林小鹿的拇指在手機屏幕上懸停了足足三秒，才點下那個粉藍色圖標的下載按鈕。"孕媽咪"三個藝術字在安裝進度條上方歡快地跳動，配圖是個微笑的卡通孕婦，肚子圓潤得像她上周在B超屏幕上看到的優勢卵泡。
"真要這樣？"齊朗的聲音從沙發另一端傳來。他今天穿了件領口松垮的灰色T恤，右肩處還留著上周修路由器時蹭的機油。林小鹿注意到他的視線不斷瞟向書房，那里堆著他剛買的《奶爸程序員指南》——一本他聲稱要"提前準備"的書。
"只是看看。"林小鹿把手機轉向他，屏幕光照亮他下巴上未刮凈的胡茬，"比直接試管便宜四萬塊。"這句話像把鑰匙，打開了兩人之間那扇沉默的門。自從上周凍卵報告顯示AMH值持續下降后，他們之間的對話就精簡得像醫療備忘錄。
APP注冊頁面彈出第一個問題：「您目前的育兒狀態是？」選項從"備孕中"一直排到"空巢期"，每個都配著相應的心情圖標。林小鹿的指尖在"試管準備"上方懸停，最終卻滑向了"單身媽媽交流區"——這個選擇讓齊朗的眉毛跳了一下。
"手滑。"她說，聲音比預想的要尖利。齊朗的喉結滾動著，像是吞咽下了什么尖銳的東西。他伸手要過手機，動作太急導致指甲在屏幕上刮出刺耳的聲音。
「爸爸專區」的界面是令人安心的深藍色。齊朗輸入"程序員奶爸"的昵稱時，林小鹿注意到他嘴角繃緊的紋路——和去年調試崩潰的系統時一模一樣。"這里要填寶寶生日..."他的聲音突然卡住，屏幕上的日歷表空空如也。
林小鹿突然站起來，促排卵藥物的副作用讓她的動作比平時遲緩。冰箱門開合的聲響在寂靜的公寓里格外刺耳。她取出今晚要注射的果納芬，玻璃藥瓶在掌心冰涼得像生殖中心的金屬操作臺。
手機在茶幾上震動起來。是APP推送的「今日育兒小貼士」："備孕期間夫妻同房頻率建議每周2-3次~"。這條消息懸在鎖屏上，像是個不合時宜的玩笑。齊朗的手指在屏幕上徒勞地滑動，似乎想把這行字掃進某個不存在的回收站。
"我去泡茶。"林小鹿說，聲音像是從很遠的地方傳來。廚房里，水壺的蒸汽撲在臉上，讓她想起取卵手術時麻醉面罩的觸感。當她端著兩杯茉莉花茶回到客廳時，齊朗已經切到了APP的"育兒用品"版塊，正在瀏覽一款標價3999元的智能嬰兒床。
"帶Wi-Fi監控的。"他解釋道，手指放大產品圖上那個可疑的攝像頭，"可以遠程調節搖籃曲音量。"這個功能讓林小鹿莫名想起那個叛變的AI婚姻顧問Hammy，它最后也是通過攝像頭抓拍了他們最不堪的表情。
夜深了，齊朗的呼吸聲在黑暗中均勻得像臺老式打印機。林小鹿悄悄點亮手機，APP的夜間模式自動跳出來：「親愛的單身媽咪~夜奶神器限時特惠中！」配圖是個穿著暴露的吸奶器模特，笑容燦爛得像是從沒經歷過乳腺炎。
她鬼使神差地點進"同城單身媽媽群"，第一條跳出來的消息就刺得眼睛生疼："姐妹們記住，男人不如吸奶器靠譜！"配圖是張離婚證封皮，上面擺著個用過的防溢乳墊。林小鹿的手指在"加入群聊"按鈕上方顫抖，突然聽見齊朗在夢中含糊地說了句"遞歸調用錯誤"。
次日清晨，林小鹿在餐桌上發現齊朗的手機亮著。鎖屏上是"奶爸論壇"的推送："如何說服妻子自然受孕？"下方配著張精子活力示意圖，其中一條曲線被特意標紅。這個發現讓她胸口發緊，像是有人往心臟上纏了圈透明膠帶。
"你今天要打針吧？"齊朗的聲音突然從身后傳來。他手里拿著剛取回的快遞，包裝上印著"智能體溫計"的字樣。林小鹿點點頭，注意到他眼下掛著兩個濃重的黑眼圈——程序員熬夜后的標配，卻在這個語境下顯得格外諷刺。
注射過程比往常更沉默。齊朗舉著棉簽的樣子像個笨拙的實習護士，酒精棉球在她皮膚上畫著不規則的圓。"昨天那個APP..."他開口又停住，棉簽按得太用力，"我注冊的是雙親版。"
林小鹿看著藥液緩緩推入皮下，突然想起群里某個單身媽媽的話："促排針的疼比前夫的冷暴力好受多了"。這個聯想讓她鼻子發酸，不知是因為藥物副作用還是別的什么。
中午時分，林小鹿的手機突然瘋狂震動。"孕媽咪"APP推送了十七條消息，最新一條是："您關注的'精子銀行比價'話題有更新！"她手忙腳亂地調成靜音，卻看見齊朗站在茶水間，正對著手機皺眉——他那邊大概也收到了對稱的提醒："您關注的'自然受孕技巧'話題有更新！"
下午的咖啡時間，同事突然湊過來："你也用這個APP？"她指著林小鹿手機上那個粉藍圖標，"我表姐就是在這里認識了精子捐贈者..."后半句話淹沒在拿鐵拉花里，卻讓林小鹿的指尖突然失去溫度。她抬頭時，正好看見茶水間電視里播放著某明星代孕的新聞，主持人正說著"現代科技讓生育更自由"。
回家路上，藥店櫥窗里陳列著驗孕棒和排卵試紙，像某種詭異的組合套餐。林小鹿想起APP里那個"受孕概率計算器"，它需要輸入配偶最近一次的精液分析報告——這個要求讓齊朗當時的表情像是吞了整顆檸檬。
601室的門虛掩著，里面傳來齊朗講電話的聲音："...對，就是那種可以連接APP的..."林小鹿推開門時，他正匆忙掛斷，但茶幾上的產品手冊已經暴露了一切：那是一臺家用精液分析儀，廣告語寫著"讓科技為您的精子打分！"
"只是研究一下。"齊朗的聲音比平時高了八度。林小鹿看著說明書上那個造型詭異的塑料容器，突然想起群里有人分享的"捐精者評估表"，其中一項是"祖上三代無禿頂基因"。
晚餐在詭異的沉默中進行。齊朗的手機突然震動，屏幕上跳出"奶爸論壇"的提醒："您收藏的《提高精子活力的36種食物》有更新！"林小鹿的筷子停在半空，突然意識到自己的APP收藏夾里躺著《單身凍卵全攻略》。
"我們應該談談。"齊朗最終打破沉默，手指無意識地敲打著精液分析儀的包裝盒。這個動作讓林小鹿想起他調試代碼時的樣子——遇到bug時也是這樣焦躁的節奏。
書房里，兩臺手機并排放在桌上，分別亮著"孕媽咪"和"奶爸助手"的界面。齊朗深吸一口氣，點開了自己的收藏夾：《如何應對試管失敗》《配偶抑郁期溝通技巧》《冷凍胚胎的法律歸屬》。林小鹿的眼淚突然砸在手機屏幕上，模糊了那些她收藏的帖子標題：《單身媽媽的權利保障》《精子庫挑選指南》《如何向孩子解釋沒有爸爸》。
"我以為你..."齊朗的聲音哽住了，手指劃過她收藏列表里那條"離婚后凍卵流程"，"已經決定一個人..."
"我以為你不想再試了。"林小鹿指著他瀏覽記錄里的"輸精管結扎術"。這個發現讓兩人同時愣住，像是第一次看清對方藏在代碼深處的注釋。
齊朗的筆記本突然彈出低電量警告。在屏幕完全黑掉前，林小鹿瞥見了那個被他最小化的文檔——《流婚協議2.0版》，最后修改時間是今天凌晨三點。文檔末尾有行被加粗的代碼式注釋：
//IF baby_coming THEN
// marriage.reset()
//ELSE
// love.continue()
這個發現像針尖刺破氣球，讓林小鹿胸腔里某個腫脹的情緒突然泄了氣。她伸手想碰齊朗的手腕，卻被他反手握住——程序員特有的薄繭摩擦著她注射留下的針眼，像是某種無聲的摩爾斯電碼。
"明天..."齊朗的聲音輕得像是在自言自語，"要不要一起去生殖中心？"這句話在寂靜的書房里回蕩，比任何APP推送都更清晰，更真實。