濡濕了門內一小塊青黑色的磚地。一個佝僂著背、幾乎與周遭陰影融為一體的老者，

悄無聲息地從最里面一個被巨大漆柜陰影籠罩的角落踱了出來。

他那身深青色的布衫簡直像從架子上某件蒙塵器物身上剝下來一般陳舊，

面色是長期缺乏陽光的灰敗無華，瘦削得仿佛只剩下一個骨架支撐著空懸衣裳。唯有一雙眼，

深陷在刻滿歲月溝壑的眼窩里，亮得極其矛盾，像埋在深井底的兩塊冷硬的石頭，

清晰地映照出我倉惶失措的身影。他沒有任何寒暄，

目光在我手中那張被雨水浸得即將爛掉的薦條上，極其短暫地一掠。“跟我來。

”三個字從他嘴里飄出來，干澀而平板，毫無高低起伏，

比門外那具銅鈴的鳴響更沒有生命的氣息。我默默點頭，跟著他踏入這片靜止的時間沼澤。

灰塵在腳下細碎作響，仿佛碾碎了無數過往時光的骨骸。

他帶著我穿過一列列如儀仗隊般肅穆的博古架，經過那些深埋于時間塵埃之下的幽微物件。

每一件器物仿佛都攜帶著沉睡的低語，在無光的角落里向我傳遞著冰涼的觸感。

一只半開的明代螺鈿漆盒，貝殼鑲嵌的圖案已剝落大半，露出底下枯槁的木胎，

盒內深不可測，

透著一股陰冷的、陳舊的脂粉味和別的什么說不清的酸腐氣息；不遠處的古舊木架上，

一枚戰國玉璧靜靜躺在絨布襯里，水銀沁色暗沉，在陰影里凝固成一灘濃郁得化不開的朱紅。

“莫懷山。”老者終于又開口，聲音依舊毫無波瀾，“叫我莫老板就行。

”他枯瘦的手指向架子深處一抹極其不協調的、明亮刺眼的朱紅色，“今晚你睡那邊。

鋪蓋備好了。”角落離店門很遠，緊挨著后墻，

隔著一架蒙塵的舊屏風擺著一張窄小的硬板床。墻很高，

上方唯一通向外界的是一面早已褪色朽壞的圓形小窗，緊閉著，

更像是一堵被徹底封死的屏障。莫老板的脊背似乎又彎了一點，

他繞過一架巨大的漆金彩繪圍屏，圍屏后，

一個龐大而沉重的陰影靜靜坐落著——一扇緊閉著、深嵌在厚...