聽說你念過初中？"瓜子皮吐在食槽邊上，"我哥信里說讓你教我算術。

"姜曉蘭攪著豬食點點頭。她初中畢業那年正好趕上停課，回家幫著掙工分，

沒想到這點文化現在成了嫁妝。"那你先把這堆衣裳洗了。"周建紅踢了踢腳邊的木盆，

"我同學約我去公社看電影呢。"沒等回應，十六歲的姑娘已經甩著兩條長辮子跑遠了。

灶房里，王秀英正在搟面條。面粉撲簌簌落在案板上，像一層薄雪。"曉蘭啊，

咱家不養閑人。"婆婆頭也不抬地說，"建國在部隊保家衛國，你在后方得把家撐起來。

""我知道，娘。"姜曉蘭蹲在井臺邊搓洗衣服。初春的井水刺骨，她手指很快凍得通紅。

一件軍裝混在衣服堆里，是周建國換下來沒帶走的。她把臉埋進衣服深吸一口氣，

聞到了淡淡的汗味和槍油味。夜里，姜曉蘭趴在炕頭給周建國寫信。煤油燈芯剪了又剪，

還是冒著黑煙。她寫自己學會了蒸窩頭，寫后院那棵棗樹發芽了，

寫娘讓她當了婦女小隊的記分員。寫到最后，眼淚砸在信紙上暈開了鋼筆字，

她趕緊用袖子擦干，重新抄了一遍。信寄出去后，姜曉蘭開始數日子。

村里郵遞員每周三來一次，每次她都借口去自留地摘菜，在村口老槐樹下等。第四周，

終于等到了一個蓋著部隊郵戳的信封。信很短，說收到了布鞋很合腳，說邊疆開始化雪了，

說組織上正在考察他入黨。最后一行字被墨水涂得嚴嚴實實，只剩"想你"兩個字依稀可辨。

姜曉蘭把信紙貼在胸口，仿佛這樣就能離他近一點。麥收時節，姜曉蘭曬黑了一圈。

她白天跟著婦女隊割麥子，晚上回來還要給全家做飯。

周建紅的算術到底沒學成——小姑娘總有無數的理由推脫，不是要去排練忠字舞，

就是要參加紅小兵活動。這天傍晚，姜曉蘭正蹲在灶前燒火，突然眼前一黑。再醒來時，

她躺在炕上，村里的赤腳醫生正在給她把脈。"沒啥大事，就是累的。"醫生收起聽診器，

"不過...你懷孕了，得注意休息。"王秀英一拍大腿："哎喲，我的大孫子...