第十一章
登機前，我把珍珠扔進了機場的垃圾桶。
金屬撞擊桶壁的聲響中，我聽見七年前周敘白在音樂廳說的話：“珍珠有靈性，摔碎了也會自己長好。”
當時我不信，現在依然不信。
有些裂痕，注定無法愈合。
我關掉了手機。 舷窗外云層翻滾，像極了那年周敘白帶我去登山時看到的
云海。
他當時指著最厚的那片云說：“昭昭，等我們老了，就買座山頭，天天躺著看云。”
空姐送來毛毯，我裹緊自己，卻怎么也暖不起來。
——
三亞的海風帶著咸濕的氣息。我光腳走在沙灘上，浪花一次次漫過腳踝，又退去。
手機卡已經拔掉三天了，我在民宿當臨時工，幫老板娘打理花園。她總說我修剪玫瑰的手
法太狠，像在發泄什么。
“小姑娘，” 今天收工時她突然問，“你是在躲人吧？”
剪刀“咔擦”剪斷一支枯枝：“很明顯嗎？”
“我開民宿二十年，” 她遞來冰鎮椰子，“見過太多你這樣的眼神。”
椰汁太甜，齁得喉嚨發緊。
——
第四天凌晨，我被拍門聲驚醒。
“林昭！” 這個聲音讓我瞬間清醒。
周敘白的聲音，沙啞得像砂紙磨過。
我從貓眼看到他被雨淋透的樣子，頭發黏在額前，手里攥著什么東西。
“你怎么找到這里的？” 我隔著門問。
“陳默給的地址。” 他喘著粗氣，“我找了四家民宿......”
“支票不夠用？”
“不是。” 他突然跪下，雨水從發梢滴到走廊地板上，“我來還債。”
我拉開門，看到他掌心躺著那枚銀色素戒——戒圈已經變形，表面布滿細小的凹痕。
“垃圾站的人說，” 他喉結滾動，“這個冰盒在可回收區放了三個月。”
著泥，在燈光下泛著微弱的光。
“周敘白，” 我攥緊門把，“你爸怎么樣了？”
“醒了。” 他抬頭看我，“第一句話是去把昭昭追回來。” 雨聲忽然變得很大。
“你知道我為什么選三亞嗎？” 我輕聲問。
他搖頭。
“大二那年你說，等賺到第一桶金就帶我來這里度蜜月。” 我指著遠處漆黑的海面，“說要包艘游艇，在海上求婚。”
他渾身發抖，戒指在掌心叮當作響。
“現在游艇呢？周敘白？”
海浪聲從遠處傳來，像某種嗚咽。
——
老板娘好心收留他住下。
第二天清晨，我發現他蹲在花園里，正笨手笨腳地給玫瑰剪枝。
“你干什么？”
“練習。” 他剪掉一朵將謝的花，“以后我們的花園......”
“沒有我們。” 我奪過剪刀，“你該回去了。”
他固執地蹲在那里，陽光照出他眼下的青黑：“我把工作辭了。”
“什么？” “周氏已經穩定，我弟接手了，蘇媛我也跟她解釋清楚了。” 他仰頭看我，
睫毛在陽光下近乎透明，“昭昭，現在我一無所有了。”
海風吹亂他的襯衫領口，露出鎖骨上那個淡疤——是我生氣咬的，他說要留一輩子。
“你瘋了。”
“早就瘋了。” 他笑起來，“從你說要分手那天起。”
——
中午我在廚房幫忙，他突然闖進來，手里拎著兩條活魚。
“老板娘說你會做清蒸魚。”
他把魚放進水池，濺起的水花打濕了前襟，“我......我想吃。”
這是我們和好那次，我專門為他學的。
“沒有姜。” 我故意說。
他變魔術似的從口袋掏出生姜：“買了。
“也沒有蒸魚豉油。”
這個也有。他又摸出調料瓶，眼神像等待夸獎的小狗。
我轉身開火，油鍋噼啪作響時，他從背后抱住我：“昭昭，我學會做飯了。”
“松開。”
“不放。” 他收緊手臂，“這輩子都不放了。”
熱油濺到手背，我疼得一顫。他立刻抓過我的手沖冷水，嘴唇貼在燙紅的地方，像當年替我
舔傷口時一樣。
“疼不疼？” 他問。
眼淚突然就掉下來。
——
黃昏的海灘上，他拉著我去看漁民收網。
“像不像大二暑假？” 他指著落日，“那次我們偷跑出來，差點被輔導員抓回去。”
我沒告訴他，那次他睡著后，我偷偷拍了他睡著時的模樣，設成了手機壁紙。
“周敘白。” 我踢著浪花，“我們回不去了。”
“那就重新開始。” 他變出兩枚貝殼，“你看，像不像婚戒？”
粗糙的貝殼內側泛著珍珠光澤，被他鄭重地托在掌心。
“你幼稚不幼稚......” 話沒說完，他突然單膝跪進海水里：“林昭女士，你愿意嫁給一個傻子嗎？”