第十四章
周敘白醒了，虛弱地笑著伸手替我擦淚，他的掌心有留置針留下的淤青，冰涼得像冬夜的月光。
“誰要捐腎給你？” 我把信塞回去，“少自作多情。”
他笑著咳嗽，監測儀發出尖銳警報。
護士沖進來時，他還在用口型對我說：“騙子。”
我坐在ICU外的長椅上
醫生摘下口罩：“急性心衰，需要立即透析。”
“透析......有用嗎？”
“暫時維持。” 醫生猶豫片刻，“林小姐，您真的考慮清楚捐獻事宜了嗎？以周先生目前的情況，即使移植成功，術后存活期也可能不超過......”
“我知道。”
玻璃窗倒映出我蒼白的臉。
里面，周敘白被插滿管子，像只被釘在標本板上的蝴蝶。
我突然想起大三那年生物課，他偷偷放走了全班的實驗蝴蝶。
那天夕陽西下，他拉著我在草坪上奔跑，說：“昭昭，所有生命都該自由活著。”
三天后·海邊
我推著輪椅走在沙灘上，周敘白瘦得幾乎撐不起病號服，卻堅持要來看日出。
“昭昭，” 他指著海平線，“你看像不像......”
“像我們第一次約會時的朝霞。” 我接話，“你說要娶我的那天。”
他笑了，海風吹起空蕩蕩的褲管——昨天剛截肢，因為突發性血管壞死。
“其實......” 他顫抖著從輪椅夾層取出一個小盒子，“我訂了戒指。”
藍絲絨盒里躺著對戒，內圈刻著“S&Z Forever”。
“什么時候......”
“確診那天。” 他給我戴上女戒，“當時想，要是能活到求婚就......”
我俯身吻住他咸澀的嘴唇，嘗到淚和藥的味道。
“周敘白，” 我抵著他的額頭，“我們私奔吧。”
他眼睛亮了一瞬，又黯淡下去：“好......去云端怎么樣？我變成云，你變成風。”
太陽升起來了，潮水漫過輪椅，我跪在沙灘上抱住他，他的心跳像擱淺的魚，越來越輕。
“昭昭，” 他最后說，“把戒指......扔海里吧。”
監測儀發出長鳴時，海鷗正掠過玫瑰色天空。
我握著他漸漸冰涼的手，看見朝陽把我們的影子拉得很長很長，像對攜手走向深海的戀人。
周敘白的葬禮在一個陰雨天舉行。
我穿著他最喜歡的墨綠色連衣裙，站在墓碑前。
雨水順著傘骨滑落，打濕了鞋尖。
蘇媛站在不遠處，黑色喪服襯得她臉色蒼白。她欲言又止地看我，最終只是遞來一塊手帕。
“謝謝，不用。” 我沒有接。
她嘆了口氣：“林昭，你需要休息。”
“我很好。”
墓碑上的照片是周敘白大學時的樣子，笑容燦爛得刺眼。
我伸手觸碰冰冷的石碑，雨水順著指尖流下，像他的眼淚。
“昭昭......”
熟悉的聲音在耳邊響起，我猛地回頭——周敘白就站在我身后，半透明的身影在雨中若隱若現。
他還穿著那件病號服，褲管空蕩蕩的，但臉上帶著溫柔的笑。
“敘白？” 我顫抖著伸手，指尖穿過他的身體，只抓住冰涼的雨絲。
蘇媛驚恐地看著我：“林昭，你在和誰說話？”
“你看不見他嗎？” 我指向周敘白，“他就站在那里——”
蘇媛的臉色變了：“那里沒有人。”
一周后，咖啡店
“你的美式。” 老板擔憂地看著我，“最近......還好嗎？”
“很好。” 我接過杯子，周敘白坐在我對面的位置，正試圖拿起糖罐——他的手穿過了玻璃罐，無奈地沖我聳聳肩。
“又在玩什么？” 我忍不住笑了。
老板的表情更加擔憂：“什么？”
“沒什么。” 我低頭喝咖啡，余光看見周敘白湊過來，在我耳邊說：“他以為你瘋了。”
“我沒瘋。” 我下意識回答。