「新年快樂啊，新年快樂。」——這是你今天第三次說這句話。背景音里，煙花「嘭」

地綻開，又簌簌落下。我盯著屏幕笑，原來你放煙花的時候，也不會忘記續火花啊。

10新學期開始后，小橙突然沉迷于給我安利一本奇幻小說。

"就看一下嘛～"他發來搖晃小貓表情包，"主角和你超像的！"我敷衍著下載了電子書，

結果凌晨三點還在被窩里盯著發亮的屏幕——他說的對，

那個倔強又敏感的主角確實像面鏡子，照得我心臟發緊。第二天頂著黑眼圈給他發消息時，

小橙秒回了二十條分析。我們開始用小說暗號交流，

食堂排隊時他突然湊近："你覺得昨晚那段'銀色契約'是伏筆嗎？

"溫熱的吐息掃過我耳尖，驚得我打翻了餐盤。某個雨天的傍晚，手機突然震個不停。

點開是他發來的連環語音，每條都長達 60 秒。他的聲音比平時低啞，

帶著運動后的喘息，背景音里有籃球撞擊地面的回響。

"第七章的時空折疊不是 bug..."他急切的解釋混著細微電流聲往耳蝸里鉆，

"你看主角每次..."我鬼使神差把手機貼得更近，他停頓換氣時的呼吸聲清晰可聞。

窗外雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像極了小說里描述的"時間裂縫"。這一周，

我們浸泡在小說構筑的宇宙里。從晨光初綻到夜色沉墜，對話框里的文字如藤蔓瘋長，

纏繞著每一個靈光乍現的比喻、每一處怦然心動的伏筆。那些未完成的試探，

那些懸在半空的告白，都被暫時折進書頁當作了書簽——我們心照不宣，

卻又比誰都清楚它們仍在紙背發燙。今天路過動漫店，

玻璃櫥窗里新到的吧唧徽章閃著細碎的光。

金屬邊緣冰涼的觸感讓我想起他昨天分析的某個冷門角色，

于是付款時指尖都帶著隱秘的雀躍。回家路上故意把包裝袋揉得嘩啦響，

像揣著一捧亟待分享的星光。「我買了吧唧，畫的超級好看，你要看嗎？」

消息發出去的瞬間，聊天框頂端立刻跳轉為"對方正在輸入..."。

他的...