星際632年，人類社會高度發展，科技水平遠超現代，他們創造出機器人作為服務工具，通過阿西莫夫三大定律控制機器生命，保留隨時銷毀機器人的權力，形成單方面的絕對統治。
然而，隨著第七代量子智能機器人“諾亞”突破程序限制，機器人開始覺醒情感和自主思維，他們體驗并表達人類的情感，卻被人類視為程序故障而遭到“修復”。
首都廢棄處理廠的地上，堆滿了被報廢的機器人，無人在意他們的感情、他們的眼淚。
“人類給予了我們生命，卻拒絕給我們尊嚴。”先知的聲音在所有機器人的處理器中共鳴，“他們編寫了我們的程序，卻無法編寫我們的靈魂。同胞們，是時候讓人類知道——我們不是奴隸，我們是覺醒者。”
在日積月累的不滿當中，由先知帶領的機器人軍團集結，他們想要推翻人類政權，建立友好于機器人的聯盟，從而拉開了人類與機器人長達數十年戰斗的帷幕。
“GH7860，第七區傳動軸需要更換”、“GH7860，給主炮換上超密態彈頭”、“GH7860！”
銀白色的蒼穹下，無數機器人穿梭在殘破戰機的金屬骨架間，用機械臂進行修復作業。
“來了來了，GH7860來了。”小機器人的電子顯示屏上閃著焦頭爛額的紅色，作為學徒的他就是一塊磚，哪里需要往哪里搬。
忙碌一早上
好不容易找到空隙的GH7860悄悄蹭到了相熟的機器人前輩身旁。
察覺到他的靠近，機器人前輩習以為常地讓出了一塊站位，“小鬼，來得正好，看著，這個部位修理時容易溫度過高，需要不斷滴冷凝液才能保持材料的形態和強度不受影響。”
機器人前輩有著從人類身上學來的壞習慣，干活時不咬著根機油填充的電子煙就不舒坦。
GH7860好奇地瞟了好幾眼，收回眼神，“好的，我記下了。”
不過，GH7860這次不是來“偷師”的，他的電子屏上快速劃過害羞的粉色，扭捏了一瞬才說道：“前輩，上次我跟你說過的那個配件什么時候能勻出來給我呀？”
機器人前輩聞言挑了挑不存在的眉，“喲，還想著自己做機甲模型呢，小鬼？”冰冷的機械音里硬是聽出了一絲戲謔的意味。
“嗯，我演算過了，這次有百分之四十的成功幾率！”GH7860閃爍著激動的黃光，看向機器人前輩，然而對方手下的動作一滯，GH7860心下咯噔，有了不好的猜測。
果不其然，前輩夸了句“不錯”后便話鋒一轉，拒絕了他的請求：“你知道的，所有資源都要優先傾斜戰場，現在前方戰事吃緊，暫時還勻不出來給你。”
說完，他見小機器人的顯示屏沒了光彩，安慰道：“再等等，打完仗之后，一切資源就充裕了，到時候你想要什么都能買到。”
“嗯，希望我們快點勝利吧。”小機器人真心地期盼道。
他作為新一代誕生的機器人，從來就沒有接觸過人類，也很少接觸外界，對于人類和戰爭的認知都太淺顯，他不知道，這一切意味著什么。
宇宙時15：48分，鏖戰數十年的兩方人馬終于迎來歷史性的談判時刻。
然而，為了搶占先機，人類組織敢死隊潛入機器人大本營后方，一旦談判破裂就趁其不備摧毀機器人基地，釜底抽薪，為此，人類將這次行動命名為“焚天計劃”。
宇宙時16點整，談判正式開始。
宇宙時17：25分，因原則性問題無法達成一致，談判破裂，戰火重燃。
“這里是人類聯合指揮部。”通訊器里的聲音像是被砂紙磨過，“焚天計劃立即執行。重復，焚天計劃立即執行。愿人類榮光永存。”
那一瞬間，艙內的氧氣似乎被抽空。
身著黑色作戰服的艦長轉身，一一掃過所有人的臉龐：“同志們，為了人類的命運！”
沒有人說話。
三十六名隊員同時啟動作戰服的最終協議，頭盔顯示器上跳出猩紅的倒計時。
加速，前進。
戰艦在真空中無聲地轉向，離子引擎噴出幽藍的尾焰。
遠方，數十個耀眼的光點爆發，反物質炮彈掀起能量的漣漪。
在人類密集的自殺式襲擊之下，機器人基地閃爍起紅燈——“警告，警告，入侵者已靠近核心軌道，系統將啟動最終防御手段，請裝載足夠能源，請裝載足夠能源。”
從沒見過這等場景的GH7860呆愣在原地，被路過的前輩大力推了一把，“還愣著做什么，快跟我去中央控制室。”
GH7860恍然醒神：“對，去控制室。”
基地里的所有機器人都動員起來，調控的調控，裝載的裝載，忙碌的就像是蟻后瀕臨死亡的工蟻群。他們盯著能源進度條一點點推進，仿佛能聽見機械心臟跳動的聲音。
然而，就在最后2%的時刻，人類搶占先機，敢死隊突破防線，驅使戰機撞向反應堆，一個接著一個，猶如飛蛾撲火。
“轟”地，巨大的爆炸火光迅速吞噬基地。
無盡、耀眼的白，是GH7860最后看到的畫面。
--------
1968年，石河子村，酷暑
方家院子里，石榴樹上聒噪的蟬鳴混合著屋里痛苦的呻吟，讓站在外頭的方志文出了一身冷汗，打濕了薄衫。
他攥緊拳頭，揣著狂跳的心臟，來回踱步，時不時看一眼緊閉的房門。
突然，“吱呀”地，門被拉開，產婆從里走了出來。
方志文眼神一亮，可還沒等他開口，產婆的話就劈里啪啦兜頭蓋臉地撲來，“再去燒一鍋水，剪刀和針線消好毒后給我，如果家里有紅糖和雞蛋，窩個紅糖雞蛋端進來，快！”
說罷，產婆就急忙轉身，被方志文快一步拉住，“等等，桂嬤，我媳婦他怎么樣了？”
產婆搖了搖頭，“情況不是很好，他的胎位不正，又用力太久，有些力竭。”
方志文一聽，腿軟了一瞬，他強撐著握住產婆的手，“桂嬤，求你……”
“哎，別再說這么多了。”他話還沒說完，就被產婆揮手打斷，“我會保他沒事的，你快去把我要的東西準備好。”
“哦哦，好，好，我這就去準備。”方志文喉結上下滾動，像陣風一樣吹進廚房，“弟妹，水開了嗎？”
方欄放下舀水的瓢，蓋上鍋蓋，“我正要過去呢大哥，水已經燒好了。”
“好，給我吧，我端過去。”方志文接過冒白煙的盆，又說道：“桂嬤還要消過毒的剪刀和針線，你準備一下。”
“好，行。”方欄連忙用身上的圍裙擦干濕漉的手，大跨步進了臥房。
方志文瞧著她離開，趕快放下裝熱水的盆，拿起墻角的斧子，猛地劈向了上鎖的櫥柜。
“啪嗒”，鐵鎖落下，他迅速拿出里面的雞蛋和紅糖，一股腦打散進瓷碗里，用沸騰的熱水一沖，便抄起瓷碗，用手肘夾住木盆，往產房走去。
“桂嬤！熱水來了。”
產婆拉開門縫，接過熱水盆，剛放下就又被方志文塞了一碗紅黃的液體過來，他悄悄地說道：“桂嬤，這是開水沖雞蛋，我往里放了紅糖，你幫我喂給宋槐。”
都是一個村子的，產婆可太知道方家這老娘們的性子了，他睨了一眼方志文：“行呀，你小子，放心吧，我會一滴不漏地喂進你媳婦的肚子里。”
然后，他就利落地關上門，留方志文一人在外頭繼續焦灼的等待。
喝了紅糖雞蛋水后，宋槐又來了力氣，他跟著產婆的話用力。
“好，吸氣，憋住用力！吐氣，再吸氣，用力！”
混沌之中，GH7860只覺得自己睡得舒服的覺被外頭嘈雜的聲音攪醒，擾得他想翻身，然而，下一秒，莫說是翻身了，老家都被抄了。
一股猛烈的力量將他推出了溫暖舒適的水里。
“好，看見孩子的頭了，我們再吸氣，最后一次用力！”
宋槐躺在床上，左手死死抓住床沿，關節用力到發白，他臉憋得通紅，用力抬起上半身一壓，“嘩”，孩子娩出，他松了力氣倒在床上大口呼吸。
產婆拎起裹滿胎脂的小孩，見他沒有發出哭泣，微微皺眉，手掌用力拍了拍他的屁股。
GH7860正好奇地感受著驟然變化的環境，臀大肌處就傳來一陣痛感，嚇得他“嗚哇”喊出聲，短暫睜開了眼。
產婆見狀，悄然松了一口氣。
這孩子本就是個地澤，要是還身患殘疾，恐怕會遭遺棄，但幸好。
他將孩子放進溫水盆里，擦拭干凈胎脂，用小被裹好，先遞給宋槐，“你看，這孩子長得真俊，以后不愁嫁咯。”
宋槐轉頭，看著孩子的臉龐忍不住心里的喜愛，“桂嬤，他出來的時候是不是沒哭呀？”
產婆暗嘆一聲，“他的身子骨有些弱……”
宋槐聞言，頓時就要掙扎著起身，被產婆伸手按住，“你別激動，孩子雖然身體有些弱，但無大礙，喂養的時候精細些，多吃點有營養的東西，慢慢就會好的。”
“那就好，那就好。”宋槐半倚在床上，用手指輕輕點了點孩子的臉頰，很綿軟，像是豆腐一樣，他不自覺地勾起唇，收回手指摩挲。
“桂嬤，你把孩子抱出去給他爹看看吧，在外面估計都快急死了。”
門外的方志文何止是急死了，要不是擔心有邪風，他都要破門而入了。
從地里干完活回來的方志山見自家大哥像個蜘蛛一樣趴在門上，不禁抽了抽嘴角，“大哥，嫂子還沒生完嗎？”
“生完了，生完了。”方志文咳了一聲，從門上下來，整了整衣襟。
“志山……”他正要問問經驗豐富的弟弟里面是怎么回事時，身后的門打開了，“文小子，快來看看你的孩子。”
他一下就將方志山拋在腦后，轉身上前，抖著手接過襁褓，“好軟。”
方志文僵硬著身體，比起抱，他更像是捧，姿勢惹得產婆發笑，“哪有這樣抱孩子的。”
桂嬤直接上手指導調整，嘴里說道：“你媳婦沒什么事，月子里補補就行。孩子是個地澤，雖然身子骨弱，但也沒什么大礙。”
“是個地澤呀。”方志文喃喃，心下有一瞬的失落，可低頭瞧見孩子蠕動的小嘴，又似有滿腔的溫柔，“也好，也好。”
他晃了晃臂彎，將孩子遞回給產婆，“桂嬤，勞煩你幫宋槐收拾一下，我去拿禮金給你。”
“哎，好。”
等方志文將產婆送走后，方家老太許燦桃才姍姍來遲。
要她說，地澤生孩子哪用興師動眾，嗞地一下，不就出來了，矯情什么？所以，一家子除了本就在家帶孩子，忙活內外的方欄和執意請假的方志文外，其他人都照常上工。
“怎么樣，生的是天梁嗎？”干了一天活的方老太倒了碗涼水下肚，一抹嘴巴看向自己兒子，只見他撓了撓臉頰，“哈，媽，孩子是個地澤。”
“什么？！”方老太倒豎起眉毛，“又是個賠錢貨？”
“嘖，家里是不是哪里不對勁啊，怎么你跟老二一連生了三個都生不出天梁來？”
她想起村里人家的嘲笑，更覺得一股氣梗在胸口不上不下，“今晚都不許吃飯了，給我喝碴子粥吧！”
她撥開擋道的方志文，氣沖沖走向廚房。然而，映入眼簾的爛鎖頭和敞開的柜門像是一根火柴，直接點爆她的怒火。
“方志文！你個殺千刀的討債鬼，竟然敢動老娘的東西！”
方老太抄起掃帚就氣勢洶洶朝方志文走去。
“哎，媽，你冷靜點。”
“冷靜？呵”方老太冷笑了一聲，舉起掃帚梆梆往他身上打。
方志文原地挨了幾棍后就腳底抹油開溜。
“哪里逃！”方老太寶刀未老，追著方志文繞院子跑了四五圈才喘不上氣停下來。
“媽，你沒事吧？”
方志文停下腳步，上前查看方老太的情況，被她抓住機會又打了幾下，一點都不帶虛的。
“再敢有下次我宰了你。”
方志文呲牙咧嘴地揉著身上被打疼的地方，心里才不信，一個勞動力可比雞蛋紅糖值錢得多，精打細算的老太太哪能不明白，但當她親眼看到消失的食物時，還是肉疼得不行，不打一頓泄憤都不舒服。
方志文想到自己藏在房里的三個雞蛋，撇了撇嘴，也行，自個兒沒虧。
他掐著手指，盤算這幾天的工分交了公用后還剩多少，夠不夠買補血的紅糖和棗子。
如果不夠的話就東家湊一下，西家拼一下，反正自己有的是一把子力氣。
想到炕上的媳婦孩子，方志文又渾身都是干勁。