太陽往西走，方知寧躊躇滿志地蹲在門口，期待著父親的歸家。然而，他忘記了一件很重要的事情——那就是他阿爹的潮期。
說實在的，盡管方知寧接受了這個世界上有六種性別以及潮期的存在，但這些概念在他腦子里始終像課本上的鉛字，規整而疏離，讓他常常會忘記有這么回事。
就像現在，尷尬了不是？
一周前和二嬸的那場爭吵還歷歷在目，這幾天兩人見面也表現的不咸不淡，現在卻要厚著臉皮去人屋里借住三天，方知寧有一瞬間想逃。
“要不…去和阿奶擠擠？”這個念頭剛冒出來就被他掐滅。
方知寧已經不是那個對人情世故一竅不通的小機器人了，他清楚地知道，這個選擇會往兩家有些微妙的關系上澆油。
所以，到了晚上睡覺的時間，方知寧還是乖乖被方芳領了進門。
“喲，這不是寧寧嗎？怎么，愿意上二嬸屋里頭來了？”方欄倚在門框上，嘴角翹得老高，眼睛里卻半點笑意也無。
方知寧能聽出話里的陰陽，像是藏了針一樣，一碰就扎的人指頭流血。但人在屋檐下，不得不低頭，方知寧實在不好跟她吵，只當自己是木頭人，含糊地應了聲便沒有再搭話。
方欄等了半晌，見他沒有像以往那樣頂嘴，自覺沒趣，腰肢一扭，上床睡覺。
“刷啦”
拉上隔斷的布簾，方知寧和兩個姐姐擠在一張小床上，他被夾在中間。
“寧寧，你帶上試試？”方芳從枕頭底下掏出了兩塊藍色的布團，方知寧接過，好奇地摸了摸，才發現是之前他跟方蕎提過的耳罩。
“大姐！你什么時候做的？”
看著他驚喜的眼神，方芳莞爾一笑，“小蕎跟我提了一嘴，之前怎么不說呀？我都不知道你被吵得睡不著?？煸囋?，我手頭上沒有太多的棉花，就往里塞了碎布頭，你看看隔音嗎？”
方知寧立馬穿戴上耳罩，“姐，你們在我耳朵邊說說話?！?/p>
方芳和方蕎配合地一左一右湊到他耳旁，隨意說了幾句，“怎么樣？能隔絕聲音嗎？”
方知寧聽著，感覺外頭的聲音像是從瓦翁里蹦出來一樣，帶著悶響，點了點頭，“嗯！有用的，謝謝大姐?！?/p>
方芳笑著揉亂了他的頭發，“客氣什么，好了，快睡覺吧?！?/p>
戴上姐姐的愛，方知寧乖乖躺下。
然而，半個小時后，他再次睜開了眼，震天的鼾聲清晰地透過耳罩鉆進他的耳朵里。
方知寧痛苦地在黑暗中盯著房頂虛空的某處，思緒亂飛。
二叔是怎么討到媳婦的？二嬸這樣都能睡得著？
他探頭望去，方欄睡得噴香，好吧，什么鍋配什么蓋。
方知寧收回眼神，翻了個身，用枕頭捂住耳朵，心想，之前遇到的那些冒煙故障機，轟隆聲都沒有二叔的鼾聲大，難道二叔是拖拉機轉世嗎？鼾聲還帶節奏……
胡亂想著，方知寧不知什么時候陷入了夢境。
在夢境里，他又回到了那艘熟悉的星艦，穹頂的冷光灑在操作臺上，他操作著機械臂修復戰機。只是，今天的星艦發動機似乎有點問題，轟鳴過于粗糲，吵的他忍不住同機器人前輩吐槽：“我們軍團什么時候換柴油發動機了？動靜也太大了。”
機器人前輩的顯示屏露出擬人的困惑，“什么發動機？星艦用的是反物質推進器”
這句話像一把利刃，倏地劃破夢境。
方知寧猛地睜開眼。
窗外泛著魚肚白，耳邊，依然是二叔的鼾聲。方知晃了晃脹痛的腦袋，回憶起無厘頭的夢境，不由覺得好笑。怎么會把柴油機安到星艦上？難道是上次農機廠那臺東方紅拖拉機“突突突”的動靜太吵了嗎？
方知寧搞不懂，但時間尚早，他想了想，摘下耳罩，轉了個身又追著睡意而去。
就這樣，方知寧熬過了三個睡得不安穩的夜晚。
第四天，潮期結束后，他一大早就起來，掐著時間蹲守在父母房門前。
“吱呀”，木門拉扯的呻吟驚醒了如小雞啄米般打瞌睡的方知寧。他看見出現在視線里的方志文，激動地沖過去，抱住了他的大腿，“爸！”
由于還年紀還小，不通人事，所以方知寧看不懂父親周身的慵懶與眼底的饜足，他側過頭，望向身后那扇緊閉的房門，“阿爹還沒醒嗎？”
方志文將方知寧拎起來，抱進懷里，用身體阻擋住兒子的視線，“阿爹這幾天太累了，我們不打擾他，好嗎？”此時，潮期剛剛結束，天梁對于伴侶的占有欲還沒有回落。
方知寧不明所以，但既然看不見身后的房門，他就收回視線，鼓了鼓臉頰，“好吧?！毙C器人偷偷在心里嫌棄潮期的存在，怎么每次結束阿爹都要昏睡大半天，真是奇怪。
回過神，方知寧想起他要找父親做的正事，小手趕忙扶上方志文的臉龐：“爸，我想做一個工具，你幫幫我好嗎？”
“當然沒問題，我們寧寧要做什么？”
方知寧還沒有說話就先打了個大大的哈欠，被方志文抱在懷里，他身上的味道縈繞四周，讓方知寧感到愜意，放松。
“這幾天在二叔那兒沒睡好嗎？”方志文注意到了方知寧的疲倦，摸了摸他的腦袋。
“嗯?！闭f到這，方知寧就忍不住小聲抱怨：“二叔睡覺會打鼾，跟拖拉機一樣響，吵的寧寧都睡不好覺?！?/p>
“是嗎？那真是可憐我們寧寧了。”被他的小語氣萌到，方志文親了親方知寧的臉蛋，“爸跟你阿奶說一聲，下次去她房里睡?！?/p>
方知寧點頭，伸手揉了揉困到流淚的眼睛。
“我們先補覺好嗎，寧寧？等你醒了，再跟爸說要做什么工具。”
“好?！崩б馍项^，方知寧感覺腦袋已經成了一團漿糊，想不清，弄不明。
方志文將綿軟的孩子放下，從房里拿出他的小床，掛上蚊帳，推到石榴樹下躲陰涼。
“來。”
方知寧被抱上床，肚子搭著被子的一角，在和煦的微風中沉沉入睡。
路過的方芳和方蕎知道這幾天方知寧沒有休息好，默契地放輕腳步，不想吵醒他，于是方知寧一覺睡到晌午，直至被聒噪的蟬鳴和粘膩的熱意鬧醒。
“吱哇—吱哇—”
太陽透過葉子的縫隙打在蚊帳上，碎了一地的光影斑駁。方知寧坐起身，劉海一綹綹粘在額頭，后背的汗也打濕了衣裳。
他翻身跳下矮床，穿上小拖鞋，踢踢踏踏跑去井邊給自己打了盆水，毛巾往里一泡，擰個半干就往臉上抹。
涼意激得他打了個哆嗦，汗毛都豎了起來。胡亂擦了把脖子，又伸進衣領里囫圇擦了擦背，這才長舒一口氣，總算把那股子黏糊勁兒趕跑。
將小毛巾妥帖放好，方知寧甩了甩濕淋淋的手，走去堂屋。此時正好是飯點，大家都在吃飯，見到方知寧時，里面的人有一瞬間吃驚。
“什么時候醒的？還說給你留飯呢，快過來。”方志文朝他招了招手，抄起桌邊的空碗要給他盛飯，被方老太一把截住。老太太捏著飯勺刮了又刮，最后只盛了小半碗，米粒松散地堆在碗底，連個尖兒都沒冒出來。
又到一年一度搶收早稻的時節，今年雨水少，稻穗沉，得攢著力氣干活，所以方老太最近煮的都是干飯。但每次她掀開米缸舀米時，都覺得心口抽抽地疼，像是從自己肋條骨上刮肉。
“媽，你……”方志文哭笑不得，從自己碗里撥了一團米飯，壓實推到方知寧面前，“快吃?！?/p>
說完，他便埋頭扒飯，三兩口把剩下的白飯掃進嘴里，筷子一擱，趁方老太還沒反應過來時，飛快地挖了一勺飯，又夾了幾筷子的肉和炒蛋。
“你！”方老太眼睛一瞪，剛要開口，方志文就端著碗，連人帶飯拎起方知寧，大步流星地往屋里走，“我去叫宋槐吃飯?！?/p>
把她一肚子話堵在喉嚨里，說也不是，咽也不是，只能暗罵一句討債鬼。
回到房后，沒了其他人的打攪，一家人悠悠閑閑吃完飯，方志文收拾好桌面，將碗筷洗凈，然后抓了把茶葉末扔進搪瓷缸里。
熱水沖下去，碎茶渣打著旋兒浮上來，又慢慢沉底，茶湯漸漸泛出渾濁的褐色。
他吹了吹眼前裊裊的白汽，坐到門檻上，搖著蒲扇，看院子里幾只雞在墻角刨食。
搶收前的農活不多，田角已經挖好“十字溝”，就等日頭再毒幾天，把田曬得干硬。到時候除除草，磨磨鐮刀，剩下的，就是等生產隊的哨子。
漫無思緒的想法，被一聲“爸”打斷。
“爸，你現在得空不？”方知寧在房里同阿爹親親熱熱完，拍了拍褲腿上的灰，一溜煙跑到父親身旁坐下，膝蓋挨著膝蓋。
“有空，你要做什么？”方志文側過頭，伸手把兒子那撮總是翹起來的額發別到耳后。
“我想做個能伸縮的桿子，專門用來撿蟬蛻。”怕說不明白，方知寧隨手撿了根樹枝，在地上畫起來。
“主桿我想用兩種不同大小的竹筒套在一起，中間打孔穿插銷，這樣就可以調節長短。頂部裝個網兜，需要用軟鐵絲，彎成一個這樣的框架，”樹枝往上一挑，他畫了個U的形狀。
“然后再縫上布袋，袋口加松緊，這樣就能貼合樹干的弧度，我只需要帶著主桿輕輕往下一刮，蟬蛻就能掉進袋子里，比一棵棵樹找快多了！”
方志文看著地上那些歪歪扭扭卻思路清晰的線條，又抬頭看向兒子亮晶晶的眼，十分詫異，“寧寧，這都是你自己想的嗎？”
“嗯?！狈街獙廃c點頭，然后有些不確定地問道，“是……是做不出來嗎？”
方志文一把將他摟住，大手揉了揉他的腦袋：“做得出來！爸只是沒想到，我們寧寧居然這么聰明，沒有人教，靠著琢磨就悄無聲息地干了件厲害事，把爸都驚到了?！彼穆曇衾锊夭蛔◎湴?。
“你放心，這幾天爸就給你做出來?！?/p>
“真的嗎？謝謝爸爸！”方知寧心里的開心就像是泉涌一般噴出，他往父親懷里一蹦，兩人受不住沖力，跌坐一團。等反應過來后，父子倆仰躺在地上，對視一眼又笑了開來。