月薪4500。這個數字還不夠我平時一頓飯錢。"昭昭，"我喉嚨發干，"跟我回去。

"她笑了，拿起抹布擦地上的水："回去干什么？繼續當你辦公室的花瓶？

還是幫你應付那些需要'恩愛夫妻'場合的商業活動？"我伸手去抓她手腕，卻被她躲開。

"溫時晏，"她輕聲說，"你根本不知道我想要什么。"窗外一道閃電劈過，

照亮她泛紅的眼眶。我突然想起領證那天，她穿著白裙子在民政局門口轉圈，說："溫時晏，

我們要一直一直在一起哦。"而現在，她站在廉價出租屋的燈光下，對我說："你走吧。

"我站在原地沒動，雨水從西裝下擺滴落，在地板上積成一小灘。"我不走。"我說，

"除非你跟我回家。"沈昭昭嘆了口氣，

從抽屜里拿出一疊照片甩在桌上——全是我和不同女人的親密照，

時間跨度從結婚第一年到現在。"溫時晏，"她聲音很輕，"你早就不把我當妻子了，

現在又裝什么深情？"我低頭看著那些照片，突然發現每一張里，我的笑容都那么虛偽。

而照片角落偶爾出現的沈昭昭，永遠安靜得像背景板。雨聲漸大，敲打著老舊的窗框。

我慢慢蹲下身，撿起地上濺落的畫筆，放回她手邊。"好，"我聽見自己說，"我走。

"轉身時，她突然叫住我："等等。"我心臟猛地一跳，

卻看見她遞過來一把傘——是我們結婚周年時，她送我的那把。"別淋雨，"她別過臉，

"會感冒。"我接過傘，金屬柄上還刻著我們名字的縮寫。走出樓道時，雨已經小了。

我站在路燈下，回頭看向五樓那扇亮著燈的窗戶。沈昭昭的身影映在窗簾上，她低著頭，

肩膀微微顫抖。——她在哭。而我，連回去給她擦眼淚的資格都沒有了。

1我在她樓下站了一整夜。天亮時，晨跑的老大爺用看神經病的眼神打量我。

西裝早就皺得不成樣子，手里那把傘始終沒打開——我舍不得用。手機有十幾個未接來電，

全是公司打來的。我直接關機，走進街角便利店買了包煙。大學畢業后戒的，

現在突然很...