像投入平靜湖面的一塊巨石，激蕩起無聲的漣漪。

周圍的空氣都似乎因為他而變得稀薄、緊繃。整個家長會，

張老師的聲音仿佛隔著一層厚重的毛玻璃，嗡嗡地響著，內容模糊不清，

斷斷續續地鉆進我的耳朵。

什么“中考沖刺”、“重點率”、“學習習慣”……這些平時能讓我神經緊繃的詞匯，

此刻失去了所有意義。我所有的感官都被牢牢地釘死在教室最后那個角落。他坐得筆直，

像一棵沉默的松樹。墨鏡和口罩構成一道密不透風的墻，完全隔絕了外界對他表情的窺探。

他偶爾會極其輕微地調整一下坐姿，膝蓋似乎頂到了前面的桌腿，又不動聲色地收回來。

大部分時間，他只是安靜地坐著，頭微微偏向講臺的方向，似乎在專注聆聽。但那份專注，

在我眼中卻顯得如此虛假和遙遠。他出現在這里，本身就是一場巨大的、不合時宜的表演。

時間粘稠地流淌。我像坐在一盆溫吞的炭火上，煎熬無比。掌心的汗濡濕了筆桿。

張老師終于結束了冗長的分析，開始點名讓部分家長發言。

當聽到“林小雨家長”這幾個字時，我的頭皮“嗡”地一下炸開，

全身的血液似乎瞬間涌向腳底，又猛地沖回頭頂。教室里所有的目光，像無數探照燈，

齊刷刷地聚焦到我身上，隨即又像被磁石吸引一般，嗖地轉向教室后方那個角落。

巨大的壓力讓我幾乎窒息。我僵硬地垂著頭，盯著桌面上一條細小的裂縫，

耳朵卻豎得尖尖的。后排傳來一絲極其細微的衣料摩擦聲。他站起來了。

高大的身影在并不寬敞的教室后排顯得更加有壓迫感。他微微清了清嗓子，那聲音隔著口罩，

顯得有些低沉模糊，卻又帶著一種奇異的穿透力，清晰地響在驟然安靜下來的教室里。

“老師好，各位家長好。” 他的聲音不高，語速平穩，甚至可以說得上溫和有禮，

完全聽不出頂流巨星的架子，“我是林小雨的哥哥。”“嘩——” 盡管他包裹得如此嚴實，

盡管他刻意壓低了聲音，但這簡單的自我介紹，

尤其是那個名字...