領獎那天，齊來穿著母親連夜改制的"新"衣服——其實是父親的舊襯衫改小的，

站在縣禮堂的領獎臺上，緊張得手心冒汗。頒獎的是縣教育局副局長。

他握著齊來的手說："小朋友，你的作文寫得很好，繼續努力。"回村的大巴車上，

張老師問他："得獎高興嗎？"齊來緊緊抱著獎狀和獎品——一套精美的文具，

點點頭又搖搖頭："高興，但我在想，怎么能真的實現我的夢想呢？

"張老師望著窗外飛馳而過的田野，輕聲說："一步一步來。先考上縣里的重點中學，

然后是好大學。等你學成歸來，一切都會不一樣。"車窗外，夕陽西下，

金色的光芒灑在剛剛返青的麥田上，仿佛給大地鍍上了一層希望。

2 少年博學1993年夏天，十二歲的齊來以全鄉第一的成績考入了縣重點中學。

消息傳來時，齊大山正在地里鋤草，聽到村支書用大喇叭廣播的通知，鋤頭差點掉到腳上。

"我們老齊家祖墳冒青煙了！"他扔下鋤頭就往家跑，路上遇到的人都向他道喜。

齊家出了個"狀元"，這在小村莊是了不得的大事。李桂蘭翻箱倒柜找出積攢多年的布票，

跑到縣城扯了幾尺的確良布，熬夜給兒子縫制新衣裳。村里人都來道賀，有的帶幾個雞蛋，

有的拎一包紅糖，最闊綽的王屠戶送來一副豬下水。開學前一天晚上，

齊家難得地點起了明亮的電燈——平時為了省電，只用15瓦的燈泡。

齊大山從床底下摸出個鐵盒子，里面整整齊齊地碼著一沓鈔票，大多是五元、十元的，

還有不少毛票。"這里是三百二十八塊六毛五，"齊大山一張一張數給兒子看，

"夠你第一學期的學費和住宿費了。

"齊來知道這些錢是怎么來的——父親賣掉了心愛的老懷表，

母親連續三個月接縫紉活到深夜，連奶奶留下的銀鐲子也當了。他的喉嚨發緊，想說些什么，

卻被父親擺手制止。"啥也別說，好好讀書就行。"齊大山的聲音比平時柔和，"到了縣城，

別跟人比吃穿，就比學習。"第二天清晨，全家人起了個大早。李...