此刻卻在他的文字里纖毫畢現(xiàn)，帶著一種遲來的、令人心碎的重量。

指尖下的字跡越來越模糊，視線被一種溫?zé)岬囊后w阻擋。我猛地合上日記本，

那沉重的硬殼發(fā)出一聲悶響，在寂靜的閣樓里回蕩。深藍色的天鵝絨盒子還敞著口，

像一個無聲嘲笑的傷口。心口那塊地方，被那本日記沉沉地壓著，又酸又脹，幾乎喘不過氣。

原來那些我以為的偶然相遇，那些笨拙的試探，那些沉默的凝視，在他筆下，

都是如此盛大而隱秘的篇章。而我，竟遲鈍到從未察覺這本日記的存在，

從未窺見他心底那片只屬于“初戀”的、郁郁蔥蔥的森林。

一種遲來的、巨大的失落感攫住了我，像潮水漫過沙灘，冰冷而窒息。

---窗外那棵高大的法國梧桐，繁茂的枝葉在夏日的熱風(fēng)里翻涌，

攪動著病房里消毒水也無法完全掩蓋的沉悶氣息。窗簾半拉著，

陽光被切割成一條條晃眼的光帶，斜斜地打在地磚上。顧嶼靠在升起的病床上，

額角還纏著厚厚的紗布，襯得臉色更加蒼白。他的眼神空茫地落在窗外搖曳的樹影上，

像迷失在濃霧里的旅人。“顧嶼，”我把溫水和醫(yī)生開的白色小藥片遞到他唇邊，

聲音放得又輕又軟，生怕驚擾了他，“該吃藥了。”他的眼珠緩慢地轉(zhuǎn)動，

視線遲鈍地聚焦在我臉上。那目光，沒有熟悉的溫度，沒有親昵的依賴，

只有一片徹底的、令人心寒的陌生。他微微蹙起眉頭，仿佛在努力辨認(rèn)一個模糊的符號。

“你是誰？”他的聲音干澀沙啞，帶著手術(shù)后的虛弱，卻異常清晰地割開了空氣。

心臟像被一只冰冷的手攥緊，猛地一縮。我竭力維持著臉上的平靜，

甚至試圖擠出一個安撫的笑：“我是蘇晚，你的妻子。”“妻子？”他重復(fù)了一遍，

眼神里的困惑更深，隨即浮起一層清晰的抗拒，“不對。”他吃力地?fù)u搖頭，

紗布邊緣蹭著枕頭發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，“我不認(rèn)識你。

”那本燙金的日記本仿佛在眼前一閃而過。我穩(wěn)住微微發(fā)顫的手，

將水杯和藥片又往前送了送，語氣近乎...