散發著難以言喻的腥甜氣味。那氣味頑固地鉆進門縫，彌漫在狹小的玄關里，像死亡的觸須，

冰冷地纏繞上腳踝。再也沒有咳嗽聲，沒有哭喊聲，只有一片死寂。那扇門，

仿佛變成了一個沉默的墳墓。恐懼的陰霾如同實質，沉甸甸地壓在每個人的頭頂。

大樓里的住戶似乎達成了某種絕望的默契，沒有人再輕易開門。物資箱被迅速拖進屋內，

動作快得像躲避瘟疫。短暫的開門瞬間，

鄰居們偶爾會在貓眼里窺見對面門縫后同樣驚惶的眼睛，但目光一觸即分，如同受驚的鳥雀。

我和陳嶼的交流，被壓縮在冰冷的電子屏幕兩端。手機信號微弱得像隨時會斷線的風箏，

我們只能依靠這棟樓內部獨立的局域網監控APP。那成了我們唯一的生命線。

他的消息總是帶著一種笨拙的、試圖驅散陰霾的努力。【陳嶼】：看窗外，

對面樓頂有只傻鳥在筑巢，叼了根塑料繩，還當寶貝呢。

[附：一張模糊的、隔著玻璃拍攝的飛鳥照片]【陳嶼】：猜猜我今天午餐是什么？

豪華版壓縮餅干糊！加了半包你嫌棄的速溶紫菜湯粉，瞬間身價倍增。

【蘇晚】：[笑cry表情] 陳大廚，黑暗料理界冉冉升起的新星。我的午餐是……嗯，

白水煮真空米飯團，撒了點鹽，人間至味。【陳嶼】：鹽？！蘇大小姐奢侈！

我這只有對生存的渴望調味。文字在屏幕上跳躍，試圖營造一種虛假的輕松。

但每一個表情符號背后，都藏著無法言說的恐懼和孤獨。陽臺，

成了我們唯一能“見面”的地方。兩戶的陽臺離得很近，中間只隔著一道不算太寬的天井。

我們各自搬了椅子，隔著這段無法跨越的距離，遙遙相望。更多時候，

我們只是沉默地看著對方。他穿著那件洗得發白的灰色居家服，頭發有些亂，

下巴冒出了青色的胡茬。我裹著厚厚的毛毯，臉色大概也好不到哪里去。

空氣里彌漫著消毒水的味道，樓下死寂的街道像一幅褪色的恐怖畫作。我們貪婪地看著對方，

用目光一遍遍描摹著熟悉的輪廓，仿佛那是抵御這無邊黑暗的...