那扇緊閉的卷閘門，

門上還殘留著我當初貼上去、如今已經斑駁脫落的“旺鋪招租”告示的一角。

陽光照在冰冷的金屬門面上，反射出刺目的白光，像一個巨大的嘲笑。

心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，又猛地松開，留下空洞的鈍痛和一陣陣眩暈。

我死死咬住下唇，嘗到了一絲腥甜的鐵銹味，才勉強壓下喉頭的哽咽和眼底洶涌的熱意。

后面催促的喇叭聲更加尖銳刺耳，我猛地回神，慌亂地踩下油門，

車子像受驚的野獸般竄了出去，將那絕望的巷口和冰冷的卷閘門遠遠地甩在身后，

融入城市鋼鐵森林冷漠的脈搏里。從此，我成了這城市血管里一粒奔波的塵埃。

天不亮就被鬧鐘尖銳的嘶叫驚醒，胡亂塞幾口面包便沖下樓去，啟動那輛白色的網約車，

匯入清晨灰蒙蒙的車流。深夜，當城市喧囂漸歇，霓虹燈疲倦地閃爍時，

我才拖著仿佛不屬于自己的身體，把車開回租賃點那冰冷的停車位。方向盤就是我的囚籠，

計價器跳動的數字是勒緊脖頸的繩索。每天早上睜眼，一串冰冷的數字便清晰地刻在腦海里，

像沉重的枷鎖：車租三千，電費一千五，房租一千，吃飯九百，網貸兩千……一筆一筆，

分毫不差，精確地切割著我每一個車輪滾過的公里數。生活的全部意義，

似乎就在于讓這些數字暫時變小，哪怕只小一點點。

平臺派單的提示音成了我唯一的精神刺激。每當那“叮咚”一聲響起，無論多疲憊，

身體都會條件反射般繃緊，迅速確認方向，踩下油門。乘客上車、下車，

像流水線上的零件更換，留下不同的氣味和短暫的交談碎片。

有時是西裝革履、眉頭緊鎖、電話不斷的商務客，

抱怨著該死的堵車和難纏的客戶；有時是濃妝艷抹、渾身酒氣、在后座嬉笑打鬧的年輕男女，

留下一車廂甜膩的香水味和食物殘渣；偶爾也有沉默寡言、眼神空洞的夜歸人，

只報個地名便再無言語，仿佛和我一樣，只是被生活驅趕的疲憊軀殼。時間久了，

我發現自己不再像最初那樣，試圖和每個...