筆尖劃過紙張的沙沙聲。我猛地想起最后一次見她，

就在那個網紅公司光鮮亮麗的玻璃幕墻樓下。

她穿著一件廉價的、印著巨大“家人們誰懂啊”的文化衫，像一件被貼了標簽的貨物。

看見我的瞬間，她像受驚的兔子，轉身就走。高跟鞋踩在堅硬冰冷的人行道水泥地上，

發出清脆急促的“噠噠”聲，每一下都像敲在我心口的釘子上。“清晏！” 我追上去喊她。

她腳步沒停，頭也沒回，聲音被城市的喧囂切割得支離破碎，

卻又清晰地鉆進我耳朵里：“陳灰，你看這馬路…被千萬人踩過，

水泥早就硬透了…再也…長不出詩了。”現在，我終于聽懂了。那不是怨，

是徹骨的絕望和告別。她在告訴我：有些東西，一旦被現實的水泥反復澆筑、踩踏，

就徹底硬了，死了，再也回不到柔軟能孕育詩意的狀態了。就像這袋水泥，一旦凝固成塊，

就再也不能變回細膩的灰；就像她的心，

被我那些混著酒氣和所謂“現實”的混蛋話反復砸擊，早已布滿裂痕。

就算后來我學著用昂貴的金粉去填補，裂痕也永遠在那里，

猙獰地嘲笑著我當初砸得有多狠、多蠢。

“清晏…” 我把臉深深埋進沾滿水泥灰和血污的手掌里，粗糙的顆粒摩擦著皮膚，

帶來一種自虐般的痛感，“我知道…你不會原諒我了。你看這墻，我補了十遍，

抹了十遍…可每次下雨，它還是漏…就像我每次想起你，想起我說的那些混賬話，

心口就像被鑿開一個洞，冷風呼呼地往里灌…”骨灰盒沉默地立在潮濕陰冷的墻角，

照片上的她，細框眼鏡后的目光平靜無波，嘴角沒有上揚的弧度，也沒有下垂的悲傷。

一個冰冷的念頭像毒蛇一樣鉆進腦海：她或許不是不原諒，而是…根本不在乎了。

原諒需要力氣，需要在意。而她，早就耗盡了所有力氣，

把自己從我這片由混凝土、金錢和粗糲現實構成的泥沼里，連根拔起。留下的，

只是一個空殼般的軀殼和一顆提前被死亡預約的心。后來，我沒再試圖去抹那堵墻。

就...