"約翰溫和地打斷他，"但它們都無法解釋我的存在。也許有一天，科學會發現新的機制。

但現在，我只能告訴你們我的經歷。"他繼續講述："我活過了整個部落的人。

看著一代又一代的孩子出生、成長、死去。起初，部落認為這是神靈的祝福，

后來他們開始害怕我。

在我大約一百二十歲時——那時我看上去像個四十歲的壯年——他們把我趕出了部落。

"約翰的聲音低沉下來："那是我第一次體會到永生的詛咒。孤獨。

當你看著所有你愛的人一個個離你而去...那種痛苦不會隨著時間減輕，反而會累積。

"房間里的氣氛變得凝重。伊迪絲·格魯伯緊緊握著自己的十字架項鏈，

眼中閃爍著復雜的情緒。"我開始了漫游，"約翰繼續說，"我學會了偽裝自己的年齡，

每隔幾十年就換個地方。我見證了農業革命，參與了最早的城市建設。在美索不達米亞，

我做過泥板文書；在印度河谷，我幫助設計過排水系統。""這太荒謬了！

"威爾突然站起來，"約翰，我不知道你是瘋了還是在戲弄我們，但這種幻想必須停止。

人類文明發展是一個漫長復雜的過程，

不可能由一個人——""烏爾第三王朝的舒爾吉王在位時，"約翰平靜地打斷他，

"頒布了一項法令，規定商人必須使用標準量器。我當時在烏爾做銅器買賣，

親眼目睹了這項改革如何促進了貿易發展。哈里森，

你在去年發表的論文中提到過這個歷史節點，但你把時間推后了至少二十年。

"哈里森的臉色變得蒼白："那...那只是學術爭議...""還有你，艾米麗，

"約翰轉向一直沉默的藝術史教授，"你總說梵高的《星月夜》中有一種超越時代的孤獨感。

那是因為梵高在創作它時，我就在他身邊。他曾經對我說，'約翰，只有你能理解我的畫，

因為你看起來也像是來自另一個世界的人'。"艾米麗的手微微發抖，

漾："你怎么可能...那幅畫創作于1889年...""我當時在圣雷米療養院做園丁，

"...