貼在蒼白的臉上。她徑直走到藤椅旁坐下，沉默了很久才開口：“我要去北京了。

”我握著抹布的手頓了頓，書架上的《夏洛的網》在燈光下泛著冷光。

她說美院推薦她去北京進修，機會難得，父母也希望她能出去闖闖。“下個月就走。

”她聲音很輕，卻像塊石頭砸進平靜的湖面。

我看見她素描本里未完成的畫被雨水洇濕了一角，那抹暈開的藍色，

像極了她眼中閃爍的淚光。林叔不知什么時候站在了我們身后，他從抽屜里拿出個牛皮紙包，

遞給蘇晚：“路上看。”蘇晚打開，里面是本初版的《夏洛的網》，

扉頁上用鋼筆寫著：“所有的相遇都是奇跡。”那天晚上打烊后，林叔獨自坐在藤椅上，

翻著蘇晚留下的素描本，窗外的雨打在玻璃上，像是時光的嘆息。蘇晚離開那天，

我去火車站送她。站臺上人來人往，她背著大大的畫箱，在人群里顯得格外單薄。

“等我回來，把繪本畫完。”她沖我揮手，眼眶泛紅。火車緩緩啟動時，

我看見她從包里掏出那本《夏洛的網》，翻開夾著的書簽——是張畫著書店的小卡片，

背面寫著：“有些告別，是為了更好的重逢。”站臺的風卷起她的衣角，恍惚間，

我仿佛看見她畫里那些未完成的線條，在風中飄成了思念的形狀。蘇晚走后，

書店又恢復了往日的寂靜。林叔依然每天坐在太師椅上看書，只是偶爾會望著門口發呆。

我繼續整理書架，給老顧客推薦新書，只是每次經過兒童讀物區，

總會想起那個問我“書里的故事是不是真的”的女孩。深夜關店時，

我會對著空蕩蕩的藤椅發怔，總覺得下一秒就會聽見蘇晚踩著輕快的步子，

抱著一摞書走進來。轉眼到了冬天。平安夜那天，店里突然來了個穿駝色大衣的男人，

四十歲左右的樣子，氣質儒雅。他在書架間徘徊許久，最后停在文學區，

抽出本《霍亂時期的愛情》。他的手指撫過書脊上的編號，

那動作輕柔得像是觸碰久別重逢的老友。“這本書...林老先生還在賣？

”他的聲音帶著...