還沒來得及回答，就聽見林叔的聲音從身后傳來：“小棠，幫客人包起來吧。”我轉身時，

看見林叔正將眼鏡推回鼻梁，渾濁的眼睛里閃過一絲意味深長的笑意。

他總說我像年輕時的他，固執又念舊，所以才會在大學畢業后，放棄了寫字樓里的工作，

留在這間快要被時代遺忘的書店。其實我清楚，是這里的每一本書都像座孤島，

而我們是守島人，等待著靈魂契合的航船靠岸。女孩名叫蘇晚，是附近美院的學生。

自那天起，她幾乎每天下午都會來書店，有時畫畫，有時看書，

偶爾也會和我聊起她正在創作的繪本。她說自己喜歡用鋼筆在牛皮紙上作畫，

墨水暈染的痕跡讓畫面更有生命力。她的畫具總裝在破舊的帆布包里，

鉛筆頭短得幾乎握不住，橡皮被削得只剩個小角。“你看，”她攤開素描本，

里面畫著書店的某個角落，“這里的光影每天都不一樣，早上是清冷的藍，

傍晚就變成溫暖的橙。”她的筆觸很細膩，將書架上蒙著薄塵的書脊都描繪得栩栩如生，

卻在畫面右下角留了大片空白。她畫畫時會不自覺地咬下唇，睫毛在眼下投出扇形的陰影，

像振翅欲飛的蝶。“為什么不畫完？”我指著空白處問。

她咬著嘴唇笑了：“因為故事還沒寫完啊。”日子就這樣一天天過去。

蘇晚的空白頁漸漸被填滿，畫里多了個戴眼鏡的老人在整理書架，

多了個扎馬尾的女孩趴在藤椅上畫畫，還有個穿淺色襯衫的年輕人站在窗邊翻書。

那些畫面像零散的拼圖，拼湊出我們在書店里的日常。她偶爾會帶些美院的同學來，

他們圍在角落討論畢加索的線條，林叔就默默往他們桌上放幾杯熱茶。

變故發生在入秋的傍晚。那天飄著細雨，書店里格外冷清。蘇晚來的時候，頭發被雨水打濕，

貼在蒼白的臉上。她徑直走到藤椅旁坐下，沉默了很久才開口：“我要去北京了。

”我握著抹布的手頓了頓，書架上的《夏洛的網》在燈光下泛著冷光。

她說美院推薦她去北京進修，機會難得，父母也希望她能出去闖闖。“下...