" 包裝紙泛黃的 "水果糖" 在嘴里化開時，苦澀的藥味中混著熟悉的甜腥，

與此刻鼻腔里的氣味完全一致。第二章 紅雨衣的倒影次日清晨，李國華擰開出租車頂燈，

發現遮陽板夾縫里夾著張泛黃的快遞單殘頁，

收件人姓名欄是他早已遺忘的乳名 "小十七"，

寄件地址寫著 "第四人民福利院 404 室"，

發貨日期是 1998 年 4 月 17 日 —— 福利院火災當天。

車載電臺突然發出刺耳的電流聲，緊接著傳出模糊的童聲合唱："十七個包裹十七顆牙，

紅雨衣阿姨分你家，先取肝來再拿腎，縫進紙箱寄給她......" 他猛地關掉開關，

后視鏡里卻映出后排坐著個穿紅雨衣的小女孩，帽檐下露出的半張臉布滿燒傷疤痕，

手里舉著的正是昨夜的腎臟，腎盂處的碎牙突然裂開，露出里面蜷縮的紙條。

路過廢棄小區時，計價器指針毫無征兆地倒轉，

數字瘋狂回滾至 1998 年 4 月 17 日 23:47。

后視鏡里的場景詭異地切換成福利院病房，穿紅雨衣的陳阿姨正坐在床尾，

繃帶纏緊的雙手捧著個方形禮盒："小十七，生日快樂。" 禮盒打開的瞬間，

濃煙從里面涌出，火光中他看見禮盒底層墊著的，正是昨夜包裹里的灰白色絨毛。

緊急剎車的刺耳聲響中，李國華發現自己停在廢棄小區鐵門前。

生銹的門牌號 "404" 在風雨中搖晃，門縫里滲出的福爾馬林味讓他太陽穴突突直跳。

低頭看手，掌心不知何時多出七道縫合痕跡，

每道疤痕的走向都與新聞里死者的傷口完全吻合，仿佛這些傷口曾在他手上存在過十七年。

第三章 誤食的詛咒第三次包裹送達時，

妻子出差前留下的便簽還歪歪扭扭貼在冰箱上："老公記得吃內臟補身子，別老吃泡面。

" 李國華盯著保鮮盒里的 "牛肝" 發怔，那團暗紅色物體表面覆蓋著細密的絨毛，

用刀切開時，刀刃與筋膜摩擦的聲響像極了指甲劃黑板。熱油入鍋的瞬間，