它曲線優雅，身體前傾，雙翅舒展，象牙白的釉面在昏黃燈光下泛著柔和光澤，

鳥喙和尾羽點綴著淡藍色，宛如初春湖水。江川的手指輕輕拂過候鳥翅膀，

空洞的眼神里似乎注入一絲微光，久久佇立，仿佛世界只剩他和這只候鳥。我站在門口，

看著他的背影和孤獨的候鳥，消毒水味混著窗外雨聲涌入鼻腔。

這個突如其來的“家”、“哥哥”，還有他視若珍寶的陶瓷鳥，都像濃霧將我籠罩。

掌心舊疤隱隱作痛，我知道，孤兒院雖清苦但熟悉的世界已徹底關閉，

眼前這個充滿藥味與沉默的世界，才剛剛敞開冰冷的一角。

第二章：裂縫中的微光日子在消毒水和中藥苦澀氣息中緩緩流淌，

最初的尷尬迅速化作令人窒息的沉默。江川把自己封閉在貼滿卡通貼紙的房間里，

除了被陳醫生或偶爾露面的江先生帶去醫院復診，幾乎足不出戶。一日三餐，

他像設定好程序的機器，準時出現在折疊餐桌旁，機械地咀嚼寡淡飯菜。他吃得極少，

動作緩慢，戴著口罩，吞咽時脖頸處的筋脈微微跳動，喉結艱難滾動，

仿佛每口食物都無比沉重。我試圖打破沉默，吃飯時努力找話題，

聲音在空曠客廳顯得突兀：“今天學校操場邊發現一只翅膀受傷的小麻雀，

我們把它送到生物老師那兒了……”“新來的小豆丁又尿床了，哭得驚天動地，

李阿姨哄了好久……”回應我的只有筷子輕碰碗沿的聲響，以及他低垂的眼睫。

我的話如石沉大海，他眼中沒有絲毫情緒，只有深不見底的漠然。尷尬蔓延，我漸漸閉上嘴，

餐桌上只剩碗筷碰撞聲和窗外車鳴。他房間的門總是緊閉，深夜常傳來壓抑的咳嗽聲，

沉悶地撞擊門板。那咳嗽仿佛從肺腑深處掙扎而出，帶著要撕碎五臟六腑的狠勁。每當這時，

我就會攥緊拳頭，掌心舊疤隱隱發燙，仿佛能感受到他喉嚨里的灼燒般痛苦。

一個寒意沁人的深夜，咳嗽聲陡然加劇，急促得像瀕死野獸的嘶吼，夾雜著破風箱般的喘息。

我從夢中驚醒，心臟狂跳。隔壁房門未關嚴，透出昏黃燈光...