像極了呂昭臨笑起來時耳尖的顏色。窗外的雨敲打著出租屋的玻璃窗，啪嗒啪嗒的聲響里，

她忽然想起三年前那個潮濕的傍晚——新生報到日，她抱著厚重的考研資料在軍校門口迷路，

轉角撞上了個穿著筆挺夏常服的少年，肩章上的星星還沒來得及縫牢，在風里輕輕晃蕩。

“同學，你的筆記本！”少年的聲音帶著剛入伍的青澀，軍靴踩在水洼里濺起水花，

卻小心翼翼地把她散落的筆記攏成一摞，指尖觸到她寫滿微分方程的草稿紙時，

耳尖突然紅透了。后來她才知道，這個叫呂昭臨的大一新生，會在每天熄燈后躲在被窩里，

記“林小滿喜歡的東西”：草莓味餅干、薄荷盆栽、下雨天要帶傘……此刻筆尖落在信紙上，

“未來的呂先生”幾個字歪歪扭扭，墨水在宣紙上洇開細小的毛邊，

像極了他每次給她寫信時的字跡——永遠帶著軍人的工整，卻在結尾處偷偷畫個歪歪的笑臉。

“你現在開心嗎？畢業兩年的你適應不在校園里的生活了嗎？”寫到這里，

她忽然想起去年寒假，他穿著作訓服回家，袖口還沾著訓練場的草屑，卻執意要給她煮面。

電磁爐的藍光映著他皺眉的樣子：“軍校食堂的面總煮不出你愛吃的軟硬度。

”鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，他指尖被凍瘡磨得發紅，卻還笑著說“不疼”，

就像信里她反復擔心的“不會顧惜自己身體”的模樣。手機忽然震動，是呂昭臨發來的消息，

附帶一張訓練照：他戴著戰術頭盔，趴在泥濘的草地上，槍口對準前方靶標，

卻在鏡頭掃過時偷偷把食指和中指彎成“心”形，指尖還沾著褐色的泥漿。

林小滿指尖劃過屏幕，忽然想起他說過的話：“每次打靶都想著，

要把子彈練成給你的‘安全感’?！蹦菚r他站在軍校的靶場上，身后是此起彼伏的槍聲，

卻偏過頭對她笑，陽光把他的睫毛鍍成金色，像撒了把碎星星。夜色漸深，

書桌上的臺燈在信紙上投下暖黃的光暈。林小滿寫“我們還好嗎”時，

筆尖在紙上停頓了足足三分鐘——窗外的雨聲里，她忽然想起上個月視頻...