慣了早晨被蘇小滿不成調的哼唱聲喚醒；蘇小滿則愛上了靠在季然肩頭看他編程的安靜時光。

他們一起逛超市，為買哪個牌子的醬油爭論；一起窩在沙發上看爛片，

互相吐槽劇情漏洞；偶爾也會因為擠牙膏的方式不同而小吵一架，但總會在睡前和好如初。

一個平常的周末傍晚，季然在整理舊物時翻出一個鐵盒。蘇小滿好奇地湊過來："這是什么？

""大學時的東西..."季然打開盒子，里面雜亂地放著幾張車票、幾枚硬幣和幾張照片。

蘇小滿拿起一張泛黃的大巴票："這是...""第一次去見你的車票。"季然輕聲說，

"2019年3月16日。"蘇小滿的眼睛瞪大了，她繼續翻找，

車票都標注著日期和簡短備注："'今天她說想我了'、'她穿黃裙子真好看'、'吵架了，

去道歉'..."盒子的最底層是一張折疊的紙，

討厭香草精、害怕蜘蛛但喜歡看蜘蛛俠、喝奶茶必須加珍珠..."你...你都記下來了？

"蘇小滿的聲音有些顫抖。季然有些不好意思："怕忘記...我記性不太好。

"蘇小滿突然撲進他懷里，眼淚打濕了他的襯衫前襟："傻瓜..."那天晚上，

他們坐在陽臺上看星星，蘇小滿突然問："季然，你覺得我們會一直這樣嗎？

"季然轉頭看她，月光為她的側臉鍍上一層銀邊："不會。"蘇小滿驚訝地睜大眼睛。

"會比現在更好。"季然握住她的手，"每一天都比前一天更好。"蘇小滿笑了，

那個讓季然一見鐘情的酒窩又出現在她臉頰："那...我們結婚吧？

"季然愣住了："什么？""我說，我們結婚吧。"蘇小滿認真地看著他，

"沒有鉆戒鮮花也沒關系，沒有盛大婚禮也沒關系。我想每天早上醒來第一個看到的人是你，

想和你一起變老，

在緊急聯系人那一欄堂堂正正寫上'丈夫：季然'..."季然的心跳快得幾乎要沖出胸膛。

他起身沖進臥室，片刻后拿著那個鐵盒回來，單膝跪在蘇小滿面前："這里沒有戒指，

但有我去見你的每一張車票，...