家里正在給弟弟慶祝“小升初成功”。快遞員按門鈴時，父親正往弟弟嘴里喂蛋糕。

小雨接過文件袋，手指微微發(fā)抖。“什么東西？”父親擦著手走過來。

燙金的錄取通知書展開時，母親驚呼出聲：“北大？”弟弟湊過來搶：“給我折紙飛機！

”父親一把奪過：“別鬧，這可是...”他的表情從震驚變成猶豫，“北京太遠(yuǎn)了。

”“學(xué)校有全額獎學(xué)金。”小雨急忙補充。“不是錢的問題。”母親把弟弟抱回餐桌，

“你去了北京，誰輔導(dǎo)小陽功課？”父親掏出手機計算：“四年學(xué)費生活費至少十五萬，

要是留在省里...”小雨攥著通知書退回房間，聽見父親在客廳打電話：“老張啊，

你們稅務(wù)局今年還招合同工嗎？我女兒...”通知書在她手里皺成一團，又小心撫平。

深夜，她摸出藏在床底的存錢罐——三年來替同學(xué)補習(xí)攢下的六千八百塊，還差得遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一周后。班主任帶著校長家訪，帶來助學(xué)貸款政策。父親在借款合同上簽字時，

鋼筆漏墨了，黑色的污漬像只丑陋的蜘蛛，趴在“監(jiān)護(hù)人”三個字上。

離家的行李箱是網(wǎng)上買的打折款，輪子不太好使。

母親往里面塞了五包方便面：“餓了泡著吃。”父親開車送她去車站，

全程都在叮囑：“記得每周視頻輔導(dǎo)弟弟數(shù)學(xué)。”月臺上，小雨數(shù)著軌道間的石子，

直到火車鳴笛淹沒父親的嘮叨。當(dāng)城市的天際線逐漸模糊，她才發(fā)現(xiàn)通知書忘在書桌抽屜里。

夾層里那張全家福上，五歲的她笑得無憂無慮，父親的手搭在她肩上，仿佛永遠(yuǎn)不會松開。

大學(xué)四年是小雨人生中最自由的時光。她第一次發(fā)現(xiàn)，

來不是所有家庭都像她家一樣；原來女孩和男孩可以平等；原來她不需要為弟弟的人生負(fù)責(zé)。

大二那年寒假回家，剛進(jìn)門母親就說：“正好你回來了，

從明天開始每天給你弟弟補四小時數(shù)學(xué)，他這次月考不及格。”小雨放下行李，

平靜地說：“我每天只能抽出一小時，而且需要收費，市場價是每小時80。

”父母震驚的表情她至今記...