"我的名字。""齊晏。"他脫口而出，然后覺得這對話荒謬得像是劣質愛情電影的開場白。

但阮夜笑了，眼角擠出細小的紋路，像陽光穿透冰面的裂痕。"要聽聽真正的夜的聲音嗎？

"她問。齊晏鬼使神差地跟著阮夜穿過三條街巷。她的衛衣帽子在夜風中鼓動，

像某種即將展開的翅膀。他們停在一家琴行門前，阮夜從口袋里掏出鑰匙時，

金屬碰撞聲驚醒了屋檐下的麻雀。"你在這里工作？"齊晏問。"教鋼琴。"阮夜推開門，

黑暗中有木質和松香的氣味浮動，"偶爾也偷用他們的三角鋼琴。

"她熟門熟路地摸到墻上的開關。頂燈亮起的瞬間，

齊晏看見房間中央那架漆黑的施坦威鋼琴，光潔的表面映出阮夜走過去的影子。她掀開琴蓋，

手指懸在琴鍵上方幾厘米處，像在進行某種神秘的儀式。然后她開始彈奏。齊晏不懂古典樂，

但那旋律像深夜漲潮時的海水，緩慢而固執地漫過他的腳踝、膝蓋、胸口。

阮夜的手指在黑白鍵上奔跑時，那道疤痕時隱時現，像樂譜上一個不和諧的音符。

她的睫毛在臉頰投下細小的陰影，整個人仿佛正在被音樂溶解又重組。最后一個音符消散后，

齊晏發現自己屏住了呼吸。"德彪西的《月光》。"阮夜說，

"但我覺得它更像深夜便利店冰柜里的光。"齊晏的心臟突然跳得厲害。

他想起自己提案里被客戶否決的創意——關于如何在冰冷的都市里販賣溫度。

此刻他找到了答案：就在阮夜手指下的琴鍵間，在她眼睛里那片未被城市燈光污染的黑夜里。

"你每天都這個時間練琴？"他問。阮夜合上琴蓋："只有失眠的時候。

"她摩挲著手腕上的疤痕，"黑夜太長，音樂能讓它變短一些。"齊晏想問她疤痕的事，

想問她為什么會在凌晨的便利店出現，但最終只是說："我能再來聽你彈琴嗎？

"阮夜望著他，目光像X光般穿透他疲憊的偽裝。"帶著你的故事來。"她說，

"音樂需要交換。"第二天晚上，齊晏提前兩小時結束了會議。

同事們驚訝的目光像聚光燈般...