利貼簌簌掉落："林北過敏季記得戴口罩""下午三點見投資人""姜姜喜歡茉莉味奶茶"。

最后一張是上周寫的，字跡被咖啡漬暈染，隱約能辨"慶功宴訂..."。

慶功宴最終沒能辦成，就像我永遠無法讓他看見，便利貼背面密密麻麻寫滿的"我喜歡你"。

暴雨不知何時停了，夕陽把我的影子拉得很長。抱著紙箱路過林北辦公室，

姜姜的笑聲像銀鈴般清脆。我突然想起大學辯論賽，

林北為我擋住臺下的噓聲；想起創業失敗時，他把最后一口泡面推給我。這些回憶像碎鉆，

在心底某個角落發著微弱卻永恒的光。電梯下行時，仙人掌花輕輕蹭過我的手腕。

原來有些愛就像沙漠里的花期，明知短暫，卻依然拼盡全力綻放。走出寫字樓的瞬間，

晚風裹著槐花香氣撲面而來，我仰頭望向晚霞，終于看清了自己的倒影——不是誰的備選，

而是完整的、值得被愛的自己。我對著寫字樓玻璃幕墻理了理碎發，倒影里的自己眉眼舒展，

倒像是卸下了千斤重擔。紙箱邊緣硌得掌心生疼，卻不及心口空落落的鈍痛來得真實。

指尖無意識摩挲著便利貼上暈開的字跡，突然輕笑出聲——原來七年光陰織就的執念，

在現實面前脆弱得如同蛛網，輕輕一戳就碎成滿地星光。晚風裹著城市霓虹掠過耳畔，

我在心底反復默念：我沒有舍不得。這話像枚帶著棱角的硬幣，在胸腔里來回撞擊，

撞得眼眶發燙。是啊，有什么好難過的呢？就像春日枝頭的落英，

總有人接住飄零的花瓣；如同深夜迷途的旅人，終會遇見為他掌燈的人。

會有人代替我站在他身旁，為他備好胃藥、調整會議行程；也會有人取代他，

成為我生命里嶄新的風景。八百里山河蜿蜒，從此山高水遠，不必再見，不必懷念。

我將最后一張寫滿眷戀的便利貼揉成團，拋進街邊的梧桐樹影里。路燈把影子拉得很長，

長到能延伸到記憶深處——原來那些被忽視的細節、被敷衍的期待、被冷落的心意，

早在時光里埋下了答案。當我真正轉身的剎那，所有困惑都化作釋然，前...