手機在這時又震動起來，還是林芮："你到了嗎？紅色門在地下室。小心臺階，

第三級會發出聲音。"周默的血液仿佛凝固了。她怎么會知道他到了別墅？他環顧四周，

尋找可能隱藏的攝像頭，但什么都沒發現。"你在監視我？"他回復道。"不是我在監視你，

是他。我們時間不多了，周醫生。請快一點。"通往地下室的樓梯像一張大口，

黑暗從深處涌上來。周默打開手機閃光燈，光線只能照亮前方一小塊區域。

他特意避開第三級臺階，卻仍然聽到了刺耳的"嘎吱"聲。地下室的燈壞了，

墻上的水漬形成奇怪的圖案，像扭曲的人臉。然后他看到了那扇門——鮮紅如血，

在黑暗中刺目得幾乎要灼傷視網膜。更詭異的是，門把手上掛著一個木制小牌子，

上面用漂亮的字體寫著"記憶之室"。"這不可能..."周默喃喃道，喉嚨發緊。

他掏出那把銅鑰匙，手指顫抖得幾乎拿不穩。鑰匙插入鎖孔時發出金屬摩擦的聲響，

在寂靜的地下室里格外刺耳。門開了，一股混合著消毒水、霉味和薰衣草香的氣息涌出來。

周默屏住呼吸，踏入房間。

手機的光線照亮了一個令人毛骨悚然的場景：房間中央放著一張診療椅，

周圍墻上貼滿了照片和剪報。他走近一看，頓時如墜冰窟——那些全是年輕女性的照片，

有些被紅筆圈出，旁邊寫著日期和簡短的評語。"7月12日，抗拒治療，需要加強干預。

" "8月3日，記憶屏障太厚，突破失敗。" "9月15日，接近核心創傷，

有自殘傾向。"周默的雙腿發軟，不得不扶住墻壁。這些筆跡毫無疑問是他自己的，

但他對這些女性、這些"治療"毫無印象。更可怕的是，

他認出其中幾張臉是最近幾個月新聞報道中的失蹤女性。"上帝啊..."他輕聲說，

胃部一陣絞痛。手機從指間滑落，砸在地上發出悶響。角落里還有一扇小門，

幾乎與墻壁融為一體。門上只有電子鎖。周默撿起手機，

林芮又發來信息："密碼是你的車禍日期。他在看著我們，動作要...