便利店暖黃的燈在雨幕里暈成模糊的圓。文件夾邊緣硌著掌心，我攥著它往地鐵站跑，

途經(jīng)巷口的公交站臺(tái)時(shí)，看見(jiàn)個(gè)穿白裙的女人。她倚著銹跡斑斑的站牌，長(zhǎng)發(fā)貼在臉頰上，

裙擺吸飽了雨水，像朵被折了莖的白玫瑰，蔫蔫地垂在腳邊——可她垂眸時(shí)，

睫毛在眼下投出的影子，卻像振翅欲飛的蝶。“需要幫忙嗎？”我鬼使神差地停下。

她抬起頭，睫毛上掛著水珠，嘴唇凍得泛白，卻沖我笑了——那笑容很淡，

像層薄雪落在心尖，涼絲絲的，卻不讓人覺(jué)得冷。她的眼睛是淺褐色的，

在路燈下泛著溫潤(rùn)的光，像浸了蜜的琥珀。她指了指站牌：“末班車(chē)……是不是改線了？

”聲音輕得像片羽毛，尾音被雨聲吞掉半截。我這才發(fā)現(xiàn)，站臺(tái)空無(wú)一人，

只有她腳邊躺著張皺巴巴的線路表，邊角被雨水泡得發(fā)漲，

隱約能看見(jiàn)“2013年秋分”的字樣——那是三天前的日期。我脫下西裝外套披在她肩上，

布料蹭到她手臂時(shí)，觸感異常冰涼，像觸到了塊浸在冷水里的玉石。她驚惶地退半步，

后背貼上站牌，金屬的涼意透過(guò)濕衣滲進(jìn)皮膚，讓她忍不住瑟縮。可我沒(méi)收回手，

反而握住她的手腕——那里有層極淡的青色，像被揉碎的花瓣，滲在蒼白的皮膚下。

“先送你回家吧，這么晚了不安全。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音帶著異樣的沙啞。

她盯著我掌心的紋路，忽然伸出指尖，輕輕劃過(guò)我虎口的繭——那是常年握相機(jī)留下的痕跡。

“你手心很暖。”她輕聲說(shuō)，指尖在我皮膚上畫(huà)著圈，像在描繪某種古老的符咒。車(chē)上，

她攥著我的袖口，指尖在布料上摩挲出細(xì)碎的褶皺。“我叫林晚。”她忽然開(kāi)口，

“在巷口的花店工作。”我從后視鏡里看她，發(fā)現(xiàn)她右耳后有顆紅痣，像滴凝住的血，

在蒼白的皮膚上格外顯眼——可那紅痣邊緣模糊，分明是用朱砂新點(diǎn)的。她說(shuō)話時(shí)，

領(lǐng)口隨呼吸輕輕起伏，露出精致的鎖骨，在路燈下泛著珍珠般的光澤。

車(chē)停在老舊的居民樓前，她下車(chē)時(shí)塞給我朵干枯的白玫瑰：“謝謝……明天來(lái)店里找我...