”我頓住腳，沒有回頭，也沒有猶豫。“我愛過的，從來不是他。”我穿過街口，

步子穩(wěn)得像走在紅毯上。電話響起，是傅謹(jǐn)言。“你在哪？我剛回來。”“回不回來的，

有區(qū)別嗎？”“你是不是誤會了什么？”“是。我誤會你有心。我誤會我重要。

”電話那頭沉默了一會兒。“你還是想知道嗎？關(guān)于她，關(guān)于你。”我沒有回答，

但我沒有掛斷。他說：“你愿意來臨江一趟嗎？你想知道的答案，都在那里。

”4 臨江對質(zhì)我答應(yīng)了傅謹(jǐn)言，去了臨江。不是因為想原諒，也不是還愛，

而是想親眼看清，那個曾把我包圍三年的謊言到底是怎樣一層一層織起來的。

臨江是南方小城，冬天濕冷，空氣里帶著潮水和老木頭發(fā)霉的味道。一出站，

灰蒙蒙的天壓得人透不過氣。我打車去了傅家老宅。司機(jī)說，傅家是臨江本地的名門，

老宅坐落在半山腰，是幾十年前的老建筑群，白墻青瓦，整個院子圍在高高的石墻后面，

像一個封閉的劇場。門口有人在等我，是傅謹(jǐn)言的司機(jī)，也是他跟了多年的老助理。

我沒說話，點頭示意。對方接過我行李，帶我進(jìn)了屋。空氣冷得像凍住了呼吸。

屋子里沒有人，只有客廳桌上的一壺冷茶，和一疊泛黃的舊照片。我走近，看見最上面一張，

是林知夏十五歲的照片，她穿著白色連衣裙，坐在一架鋼琴前，眼神清澈卻透著距離感。

她旁邊站著傅謹(jǐn)言。那時他還沒長開，眉眼青澀，但眼神里已經(jīng)有了后來那種安靜的倨傲。

照片背后，有一行字，潦草而深刻。——謹(jǐn)言的未來，必須穩(wěn)妥，不容任何意外。

我忽然覺得寒意從骨縫里鉆出來。我一直以為他身上那種冷靜，是天生的。現(xiàn)在才知道，

那是被灌出來的。我把照片翻過去的那一刻，門開了。傅謹(jǐn)言走進(jìn)來，一身黑衣，眼神冷靜，

聲音低啞：“你來了。”“你不是說，有些真相要告訴我？”他點點頭，坐下，

低頭為我倒茶，動作一如既往細(xì)致。“林知夏是我未婚妻，從很小就定了的事。

她家救過傅家一次，我父親定下婚約，說是還...