聽著屋內越來越凄厲的哭聲，眼眶突然酸脹起來。她能想象到小孫子此刻驚恐的樣子，

小小的身體蜷縮在嬰兒床里，哭得滿臉通紅，嗓子都快啞了。樓道里傳來晨跑老人的腳步聲，

由遠及近，又漸漸遠去。潘香蹲在地上，機械地撿起散落的紐扣，每撿一顆，心就沉一分。

月光透過防盜窗的鐵柵欄，在她布滿老繭的手上投下交錯的陰影，仿佛命運的枷鎖。

洗衣機上貼著小孫子的滿月照，照片里粉嫩的嬰兒正在笑，肉嘟嘟的小臉讓人看了心生歡喜。

而此刻，他的哭聲已經變成了有氣無力的嗚咽，這強烈的反差讓潘香心如刀割。

王二麻子摔門而去時，晨光正艱難地爬上對面樓的防盜網，

像是給這冰冷的世界鍍上了一層虛假的溫暖。潘香摸著口袋里剩下的二十塊錢，

手指微微顫抖，她在心里盤算著怎么用這點錢撐過這個月。是買米，還是買藥？

是給孫子買奶粉，還是給兒子還一點債？陽臺上的尿布被風吹得嘩嘩作響，

她突然想起紡織廠下崗那天，廠長說的那句 “時代變了”。是啊，時代變了，

她的生活也變得支離破碎，曾經的希望和夢想，都在歲月的打磨中漸漸消逝。

第二章：縫紉機前的新生衣柜深處的藍布口袋里，紡織廠的藍色工牌已經褪色發白，

邊角處的塑料膜翹起，露出泛黃的照片。潘香的手指拂過布滿灰塵的工牌，

又摸向新領的灰色工牌，金屬邊角硌得手心生疼，仿佛在提醒她，新的生活已然開始。

清晨六點的陽光斜斜地照進更衣室，在她布滿皺紋的手背上投下細碎的光斑。

推開車間大門的瞬間，三百臺縫紉機同時運轉的轟鳴聲如洶涌的潮水般襲來，震得耳膜發疼。

空氣中漂浮著棉花絮，在陽光的照射下宛如細小的雪花。潘香閉上眼睛，深吸一口氣，

熟悉的布料氣息與機油味交織在一起，恍惚間，

她仿佛回到了二十年前那個充滿朝氣的紡織車間，那時的她年輕而充滿希望，

從未想過人生會有如此多的波折。“潘姐，這批童裝要趕工！

” 車間主管老李的聲音在嘈雜中響起...