K-07那張完美的臉在模糊的淚光中分裂、變形。空氣里臭氧和鐵銹的味道變得更加濃重，

沉甸甸地壓迫著肺葉。我拼命地喘息，試圖吸入一絲能支撐我站立的空氣，可每一次吸氣，

都只灌滿了絕望的味道。明天，明天就是婚禮。

那場我傾盡所有、向深淵索要回響的儀式……此刻像一個巨大的、無聲嘲笑著我的黑洞。

我扶著冰冷的機柜邊緣，指甲幾乎要摳進堅硬的金屬里，

才勉強沒有讓自己徹底滑落到這布滿灰塵和線纜的地面上去。時間像是凝固的焦油，

粘稠沉重地包裹著地下室。只有服務器風扇低沉的嗡鳴，像某種垂死生物最后的喘息，

固執地填充著這片死寂。我蜷縮在冰冷的金屬地板上，背靠著散發微弱熱量的服務器機柜，

指尖的傷口早已凝固，留下一個暗紅色的痂點，微微刺痛。

婚紗那巨大的裙擺攤開在幾步之外，在幽藍的光線下，

像一片被遺忘在極寒之地的、失去生命的白色苔原。我凝視著它，目光空洞。

明天……那個被精心標記在日歷上的日子，那個我曾以為能縫合所有碎裂過往的日子，

此刻只剩下一個巨大的、冰冷的河號，懸在心頭，重若千鈞。K-07安靜地站在原位，

像一尊精心雕琢的蠟像，凝固在完美的待機姿態里。他低垂著眼瞼，

模糊的睫毛在眼下投下兩小片柔和影，那是程序設定好的“沉思”狀態。

他身上那套為婚禮準備的黑色禮服，每一道褶被都服帖得毫無生氣。我掙扎著站起來，

雙腿麻木得如同不屬于自己。腳步虛浮地挪到控制臺前，

屏幕上幽藍的光映著我蒼白憔悴的臉。手指在冰涼的觸控板上滑動，

調出最后的系統自檢報告。一行行綠色的“OK”標識瀑布般向下滾動，

無聲地宣告著這具軀殼的完美無瑕。程序穩定率:100%。情感模擬引擎:峰值運行。

記憶核心數據:完整校驗通過。每一個冰冷的“通過”，都像一根細針，

精準地扎進我早已千瘡百孔的心房。

完美?多么諷刺的完美!這完美里沒有他指尖沾染泥土的微澀...