從每一扇緊閉的、窗欞歪斜的木門后面，絲絲縷縷滲透出來的。張德貴，我們的村長，

蹲在村口那盤磨得溜光的石碾子上，吧嗒吧嗒抽著他那桿油亮的旱煙袋。

渾濁的老眼像蒙了層翳，瞇縫著，

望向那條唯一通往山外、被亂石和荒草啃噬得只剩下模糊痕跡的羊腸小道。

他吐出一口濃濁的煙，那煙氣在灰暗的光線里久久不散。“都安生點！”他嗓子沙啞，

帶著不容置疑的權威，聲音不高，

卻像鞭子一樣抽在幾個蹲在墻根、神情同樣麻木的男人背上。“娘們兒跑了，是她們骨頭賤，

不知好歹！娃還在呢！娃是咱的種，跑不了！”幾個男人縮了縮脖子，沒人吭聲，

只有粗重的呼吸聲在死寂的空氣里起伏。那些緊閉的門窗后面，

偶爾傳來幾聲嬰兒細弱的啼哭，或者孩童懵懂無知的咿呀聲，在這片沉重的死寂里，

顯得格外刺耳，又格外脆弱。我縮在自家那扇歪斜的、仿佛下一秒就要倒塌的破門后面，

冰冷粗糙的門板硌著我的臉頰。視線穿過狹窄的門縫，死死釘在對面那間低矮的土屋上。

那是春梅嬸子的家。昨天深夜，那里面還傳出過她壓抑的、斷斷續續的嗚咽，像受傷的母獸。

可現在，那扇破木門歪斜地敞開著，黑洞洞的，像一張無聲吶喊的嘴。她走了。

懷著快足月的肚子，像一道無聲的、絕望的影子，

融進了村外那片無邊無際、吞噬一切的黑暗山林里。

沒人知道她是怎么解開拴在腳踝上那根磨得锃亮的鐵鏈的，

也沒人知道她挺著那樣沉重的身子，怎么爬過那些猙獰嶙峋的亂石和深不見底的溝壑。

她就像一滴水，無聲無息地蒸發在了這令人窒息的灰色里。而就在她消失的同一夜，

仿佛被一只無形的手同時掐斷了呼吸，

—那些沉默的、眼神空洞的、走路時腳踝上似乎永遠拖著無形鐐銬的影子們——全都消失了。

沒有呼喊，沒有掙扎的痕跡，只有她們睡過的冰冷炕席，空蕩蕩地訴說著驚天的秘密。

灶膛里的灰燼冷透了，屋子里只剩下男人粗暴的鼾聲和孩童不安的囈語。村子...