「規則十一...」我數著腳步聲，「十七步，是奇數...」「不對！」

陳默突然捂住我的嘴，「你多數了鏡中倒影的腳步聲?！箖ξ锕竦溺R面突然滲出黑色黏液，

映照出的我頭頂懸浮著血色月輪。陳默用繃帶纏住鏡子時，

我的耳麥突然收到母親的聲音：「來13樓...結束這一切...」電梯按鈕自行亮起，

陳默父親身上的蘑菇突然集體轉向電梯間。我們沖進轎廂的瞬間，

樓層顯示屏浮現出用菌絲編織的文字：「歡迎回家，第23任院長候選人。」

13樓的走廊鋪著1988年的水磨石地磚，兩側卻掛著2023年的電子病歷屏。

母親漂浮在走廊盡頭的圓形大廳，無數神經束從她后頸延伸，連接著不同年代的醫療設備。

最古老的是一臺鉛制X光機，最新的是全息器官投影儀?！感√模@是媽媽畢生的研究?！?/p>

母親的聲音由不同年代的聲波疊加而成，她身后的院長辦公室門牌正在溶解重組，

「只要完成儀式，我們就能永遠...」「媽！看看你自己的樣子！」

我舉起那張2005年的照片。畫面里的母親突然開始腐爛，

相紙背面滲出規則十三：「最終規則：院長交接儀式需在月全食期間，

用時間錨刺穿兩任院長的心臟」母親后頸的鰓裂突然擴張成血盆大口，陳默將我撲倒的瞬間，

院長辦公室的標本柜轟然炸裂。無數玻璃罐滾落地面，

我看到自己的心臟泡在2023年的罐子里，而1999年的罐中漂浮著嬰兒的腦組織。

「時間錨在這里！」陳默用鐵鉗砸開通風管道，取出的鉛盒里封存著半顆干癟心臟。

當我的血液滴在心臟表面，整座醫院的時間流速開始錯亂。

母親的身體正在不同年齡階段快速切換，

她尖叫著甩出神經束：「你們根本不懂永生的...」

陳默突然將鉛盒塞進我懷里：「用這個刺她！現在！」「可她是我媽！」

「33年前她就已經死了！」陳默撕開上衣，胸口浮現出母親簽字的器官捐獻同意書，

「1999年難產大出血時，她就和院長做了...