封鎖的閘門被轟然沖開。那些被歲月蒙上灰塵的細節，瞬間鮮活地奔涌而出，

帶著驚人的溫度和色彩，淹沒了她。她看到七歲的自己，

因為被大院里的調皮男孩搶走了心愛的布娃娃，哭得上氣不接下氣，

是小小的盛輝像頭憤怒的小獅子一樣沖過去，明明自己也怕得發抖，

卻硬是把那個比他高半頭的男孩推了個趔趄，搶回了娃娃，還挨了一拳，嘴角都破了，

卻把娃娃緊緊護在懷里遞給她，抹著嘴角的血跡說：“盼盼別怕！我說了會保護你的！

”那笨拙的勇敢，像一道小小的光，照亮了她整個灰暗的下午。

她看到十二歲那個雷雨交加的傍晚，父母臨時有任務回不來，窗外電閃雷鳴，

狂風把窗戶刮得哐哐作響。她嚇得縮在客廳沙發角落里，用毯子蒙著頭瑟瑟發抖。

是老舊的鑰匙轉動門鎖的聲音，接著是盛輝渾身濕透地沖了進來，

懷里緊緊抱著一個用塑料袋裹了好幾層的飯盒。他把熱乎乎的飯菜塞到她手里，

自己卻冷得直打哆嗦，卻還強撐著笑，用袖子胡亂擦著臉上的雨水說：“怕你餓著，

也怕你怕打雷…沒事了，我在呢！”他頭發滴著水，校服貼在身上，狼狽得像只落湯雞，

卻固執地守在她身邊，直到她吃完最后一口飯，雨聲漸歇。那一晚，

窗外的風雨聲似乎都被少年濕漉漉的體溫隔絕在了另一個世界。她看到十六歲那年夏天，

兩人偷偷溜到郊外的小河邊。清澈的河水在陽光下閃爍著碎金般的光芒。

她赤腳踩在沁涼的鵝卵石上，彎腰去撈水里的小魚，腳下一滑，整個人驚叫著向后倒去。

是盛輝眼疾手快地一把將她拽了回來。巨大的慣性讓兩人一起摔倒在岸邊松軟的草地上。

她驚魂未定地趴在他胸口，能清晰地聽到他胸腔里和自己一樣急促的心跳聲。

陽光透過樹葉縫隙灑下來，在他汗濕的額發上跳躍。

世界安靜得只剩下彼此交錯的呼吸和蟬鳴。那一刻，時間仿佛被拉長了，

某種陌生的、帶著悸動的暖流悄然滋生，讓她的臉頰不受控制地發燙。她慌忙爬起來，

背對著他...