我差點跪下去。李小梅瘦了，下巴尖得能戳人，馬尾辮變成了齊耳短發，發尾翹著，

像根被踩彎的草。可她眼睛還是那樣，眼尾有點上挑，跟我年輕時一模一樣——但此刻，

那眼神冷得像冰，掃過來時，我渾身發顫。「這就是你媽，認嗎？”林美玲搭著她肩膀，

笑的露出尖尖的牙。周圍站著幾個穿紅馬甲的女人，嘴里發出「嘖嘖”聲。我張了張嘴，

剛要喊「梅梅”，就見她嘴唇動了動，說出句讓我渾身血液結冰的話——「我媽媽早就死了。

”笑聲像炸開的鍋。有人指著我喊「死媽的女人”，有人拍著桌子跺腳。

我看見林美玲眼里閃著光，像在看一場好戲。指甲深深掐進掌心，我低頭假裝擦汗，

卻在褲腿內側刻下一行字——用指甲尖，一筆一劃，像在刻自己的骨頭：「你是我的女兒，

你叫李小梅。”夜里蹲在廁所，瓷磚縫里滲著水，凍得我膝蓋發僵。我對著鏡子念那句話，

念一遍，掉一顆淚，念到第十遍時，鏡子里的臉已經模糊——但我知道，不能忘，

死都不能忘，她是我十月懷胎生下的肉，怎么可能說死就死？第二天路過她房間，

故意放慢腳步。喉嚨發緊，卻還是哼起那首山歌——「月亮走，我也走，

我跟月亮背背簍……”剛哼到第三句，看見門縫里閃過一道白影。她沒抬頭，可眼角的淚，

順著下巴滴在地上，砸出個小濕印。9梳子是從垃圾桶里撿的，齒間卡著幾根黃頭發。

每天清晨梳頭時，我都會把碎布條纏在發根上——用搗碎的鳳仙花染過，暗紅的字沾著花汁，

有點黏，卻不容易掉。「三樓有監控「」后廚藏著刀”，每個字都寫得極小，

像螞蟻爬在布上。鞋底的布片是用內衣改的。趴在床上，借著窗戶縫的光，

用縫衣針一點點畫樓道結構——左轉三個門，右轉有個通風口，

樓梯間的燈每隔十分鐘閃一次。針腳歪歪扭扭，卻記得清楚，因為每畫一筆，

就想起女兒縮在拐角房間的樣子。那天吃飯時，看見穿灰夾克的男人低頭扒飯，

衣領下掉出塊紅布角——跟我纏在頭發里的布條一個顏色。...