兩側一扇扇厚重的銀色金屬門，冷酷地反射著日光燈的死白光輝。我的名字叫陳安豪，

或者阿豪。我是這里的新人值夜員。此刻，我跟福伯一起推著沉重的金屬運輸平車，

車輪碾過水泥地面，發出單調刺耳的“咕嚕嚕”聲。車上蓋著純白的尸布，

勾勒出一個僵硬的人形輪廓。福伯，老福，殯儀館里的活化石，

在這片冰冷之地默默工作了**十年，臉上每一道皺紋都像是用冰錐刻上去的。

他眼皮半耷拉著，掃了一眼推車，眼神渾濁得像蒙了一層常年不化的霜。“三號庫，

六排十七號。動作輕點，別驚著人家休息。”福伯的聲音又干又啞，像是砂紙磨過朽木，

“后半夜了，這地界兒陰氣重得能擰出水來。手腳穩當，心思正派，別瞎看瞎想，聽見沒？

”“嗯，記住了，福伯。”我用力點頭，手心全是汗。指尖觸到冰柜門冰冷的金屬把手，

一股寒意瞬間穿透薄薄的工作手套，直刺骨髓，讓我忍不住打了個哆嗦。推開，

里面是排列整齊的金屬抽屜，如同巨大的、冰冷的文件柜，一格一格，

盛放著不再需要名字的軀體。福伯動作極其熟練，和我合力將冰冷的抽屜拉出大半，

挪動尸體時像在搬一件極其珍貴的瓷器。整個過程寂靜無聲，

只有運輸車摩擦抽屜底滑槽的嘶嘶微響。白布滑下一點，露出一只慘青色的腳踝，

皮膚毫無血色。“砰。”悶而壓抑的一聲。福伯猛地停住動作，渾濁的雙眼驟然睜開一線，

像黑暗中驚覺的獸。那聲音不是來自我們手下的推車。它像是……像是隔著厚厚的金屬門板，

有什么東西……在里面叩擊？我的心臟瞬間被一只無形的手攥緊、凍結。“福……福伯……？

”我的聲音干得發劈，幾乎不成調。福伯沒應聲，身體繃得像塊石頭，

枯瘦的手指死死按在冰冷的抽屜邊緣，關節發白。

渾濁的眼珠牢牢盯住左手邊不遠處——那是存放“無名氏”的區域。三號冷庫深處，

一排排銀色柜門沉寂著。“砰——砰——”又是兩下。更清晰了。沉悶，固執。

敲擊聲固執地從厚重的金...