他握著車把的手指關節因用力而泛白，指節突出，微微顫抖著。電動車像一頭不情愿的老牛，

在瓢潑大雨中發出沉悶的嗡鳴，掙扎著拐進了那個他熟悉得閉著眼都能走進去的小區大門。

單元樓下昏黃的光暈在密集的雨簾中顯得格外朦朧。他停好車，機械地摘下頭盔，

冰冷的雨水立刻灌進脖頸，激得他一個哆嗦。

他提著那個印著“食尚快餐”logo的廉價塑料袋，腳步沉重得像灌了鉛，一級一級，

踏上那三層的臺階。樓道里熟悉的消毒水混合著潮濕灰塵的氣味鉆入鼻腔，

卻帶著一種前所未有的、令人作嘔的陌生感。他停在301那扇深褐色的防盜門前，

門上春節時貼的、已經褪色發白的倒“福”字，此刻像個拙劣的諷刺，咧著嘴對他無聲嘲笑。

他抬起手，指尖冰涼，懸在門鈴按鈕上方，微微顫抖。有那么幾秒，時間仿佛凝固，

只剩下門外呼嘯的風雨聲和門內隱約傳來的模糊電視聲。最終，

那根僵硬的手指還是按了下去。

“叮咚——叮咚——”清脆的門鈴聲在寂靜的樓道里異常刺耳，像一把小錘，

敲打在他繃緊的神經上。門內一陣窸窣的腳步聲，由遠及近。接著，“咔噠”一聲輕響，

門被拉開了一條縫。一張陌生的、帶著幾分慵懶和不耐煩的年輕男人的臉出現在門縫里。

他身形高大，只隨意地裹著一件白色的浴袍，腰帶松松垮垮地系著，露出小片結實的胸膛，

頭發還濕漉漉地滴著水。一股混合著沐浴露和某種古龍水的溫熱氣息，

混雜著屋內暖烘烘的空氣，撲面而來。林峰的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。

所有的血液似乎都涌向了頭頂，又在下一秒被抽干，只留下徹骨的冰冷。他僵在原地，

手里那個廉價的塑料袋仿佛有千斤重，勒得他手指生疼。雨水順著他濕透的頭發流下來，

滑過額頭，淌進眼睛，又咸又澀。“誰啊？外賣？”年輕男人皺著眉，

上下打量著門外這個狼狽不堪、渾身滴水的送餐員，

眼神里帶著毫不掩飾的疏離和一絲被打擾的煩躁。就在這時，

...