胡亂塞進那個最大的行李箱。內衣襪子卷成一團塞進角落，護膚品瓶子乒乒乓乓地扔進去。

證件？塞進隨身小包最里層。銀行卡？揣好。整個過程腦子異常清醒，手指卻有點發涼。

拉上行李箱拉鏈的聲音，又響又干脆。下樓，攔車。報出“市婦幼保健院”的時候，

司機師傅從后視鏡瞄了我一眼。我靠在后座上，看著窗外那些飛快倒退的房子和樹，

玻璃窗映出我一張沒什么表情的臉，只有嘴唇抿得死緊。醫院那股消毒水的味兒，

一進門就直往鼻子里鉆，又濃又嗆。人群嗡嗡的，吵得我太陽穴一跳一跳地疼。

我直接往三樓產科沖。產科候診區，人更多。一排排藍色的塑料椅子坐滿了人，

大多是挺著肚子的女人，旁邊陪著家屬。我的目光像探照燈一樣掃過去。然后，就定住了。

在靠近B超室門口那一排椅子盡頭，周濤半彎著腰，一只手穩穩地扶著林梅的胳膊，

另一只手，正小心翼翼地、輕輕地放在林梅那高高隆起的肚子上。那動作，我太熟了。

熟到骨頭縫里都記得。當初我懷上孩子那會兒，他也是這樣。每一次產檢，

他那只溫暖寬厚的手掌總會覆在我緊繃的肚皮上，好像那樣就能護住里面那個小小的生命。

他眼神里的那種專注和溫柔，亮得像星星，能把人溺斃。他說，那是他的全世界。

后來……那個世界塌了。孩子沒了，像一場抓不住的夢。他那雙手，

再也沒那樣小心翼翼地碰過我。現在，他那雙曾經屬于我的手，

那么自然地落在另一個女人的肚子上。對著另一個女人，

露出那種我曾經以為只屬于我的、亮得晃眼的溫柔。林梅微微側著頭，在跟周濤說著什么，

嘴角掛著淺淺的笑意。周濤低著頭，聽得認真，那只放在她肚子上的手，

甚至還輕輕拍了兩下。像拍著一個珍貴的寶貝。嗡的一聲，所有的聲音都從我耳朵里抽走了。

候診區的嘈雜，廣播里叫號的女聲，嬰兒的啼哭……全沒了。眼前只剩下那兩只手，

那只手放在那個圓鼓鼓的肚子上，一下，又一下地拍著。胃里猛地一抽，

早上...