最令我毛骨悚然的是，她怎么如此確定我知道她住在哪里？

除非......除非那個"告訴"她的人，確實與我記憶中的某個片段有關。第二天清晨，

山間的霧氣還未散盡，我已經驅車前往小塘村。車窗外的景色在晨霧中若隱若現，

如同我模糊不清的記憶。小塘村得名于村口的兩口魚塘，如今塘水渾濁，漂浮著各種垃圾。

村里大部分房屋已經廢棄，只有零星幾戶還有人煙。

村口一棟貼著白色瓷磚的三層小樓顯得格格不入，想必是哪家賺了錢的村民新建的。

我沒有停留，徑直向村尾走去。直覺告訴我，我要找的人不會住在那棟新樓里。果然，

在山腳下最偏僻的位置，一棟搖搖欲墜的泥磚瓦房孤零零地立在那里，周圍的房屋早已坍塌，

只剩下幾段殘垣斷壁。這棟房子比我記憶中更加破敗，墻皮大面積脫落，

露出里面發黃的泥磚。屋頂的瓦片殘缺不全，用塑料布和木板勉強修補過。走近時，

我發現木門虛掩著，門板上布滿了蟲蛀的小孔。正當我猶豫要不要敲門時，

門突然從里面打開了，疤痕女人出現在門口，仿佛早已等候多時。"你來啦。

"她的語氣平淡得像是在招呼一個常客，"進來吧。"室內的光線昏暗，

唯一的光源是從狹小的窗戶透進來的晨光。我的眼睛適應了一會兒，

才看清屋內的陳設：一張掉漆的木桌，兩把搖搖欲墜的椅子，

角落里用磚頭和木板搭成的簡易灶臺。墻上貼著已經發黃的報紙，有些地方被雨水浸濕，

字跡模糊成一片。整個空間彌漫著霉味、藥味和一種說不清的古怪氣味。

我把帶來的水果放在桌上——幾個蘋果和一把香蕉。她看都沒看就抓起一個蘋果，

用臟兮兮的袖口隨便擦了擦，直接咬了一大口。汁水順著她的下巴流下，她也不擦拭，

只是專注地咀嚼著，仿佛這是世界上最美味的食物。"你一個人住這里？"我試探性地問道，

目光掃過空蕩蕩的房間。她點點頭，嘴里塞滿蘋果，含糊不清地說："我媽死了，

我爸也死了。"語氣平靜得像在談論天氣。我不...