那個夏天她天天抱著四火家的狗在院子里跑，曬得像個非洲小孩。午后，她走出家門，

特意路過了糖廠的方向。站在廢樓外，她看著那片破敗的建筑，

窗子里似乎傳出機器轉動的低響，像一聲悠遠又古老的嘆息。馮庸沒有來，她也沒打算進去。

只是站了一會兒，才慢慢轉身離去。回到家，她坐在陽臺上，捧著毛線團，一圈圈繞在指尖。

風吹過白色紗簾，晃動中她忽然想起一個細節——四火小時候最怕高處，

但他偏偏常常站在秋千上喊她看他“飛”。“飛個屁！”她總是這樣罵他，然后悄悄低頭笑。

她揉了揉太陽穴，那些回憶像是在風里發酵，一點點變成風景，又一點點腐爛。夜里，

她夢見四火。夢里的他還是十三歲，笑得像天光一樣，站在糖廠的樓頂沖她招手：“蜜柑，

快點啦，再晚就來不及了！”她醒來時天色微明，汗濕透了背。第二天，

她在便利店上班時頻頻走神，手上的掃碼器幾次失手，店長看了她一眼，也沒說話，

只是淡淡地嘆了口氣。下班做好飯，盛出母親的晾在一旁，她去四火父母家送點雞湯。

門沒鎖，她輕輕推門進去，

四火的母親正坐在沙發上翻看一張泛黃的合照——那是四火小時候和蜜柑在小區花壇前合影，

身后是一棵剛種下的櫻花樹。“每年都開花。”四火母親看著照片輕聲說，

“他就沒再看到過一次。”蜜柑張了張嘴，沒說出話來。“你還記得他小時候問你那句嗎？

‘如果有一天我不在了，你會不會來找我？’”蜜柑猛地抬頭，指節發白地握緊手中的湯壺。

她當然記得。那句問話，她用了一生來試圖回答。她把湯放下，匆匆離開了房子，

甚至忘了打招呼。那天晚上，母親突發性低燒，一邊說胡話，一邊揮手趕著空氣中的幻影，

反復念叨著：“快跑，快跑，車來了，車來了……”蜜柑一邊給母親喂退燒藥，

一邊撫著她的手，眼淚卻止不住地落下來。

她低聲說：“媽……如果那天我沒有任性要吃蛋糕就好了……”風又開始吹，

帶來窗外深夜不知從哪兒飄來...