她腦中閃過那條熟悉的裙擺——是沈時宴去年生日送她的款式。

那是一條她從未在商場見過的定制裙。她原以為是他“投其所好”，現在才知道，

那是替身的第一層。她忽然呼吸不過來。她打開衣柜，翻出那些他送的衣服。

九成是白色或淺藍，剪裁極簡，像校園時期才會穿的風格。她的衣著一向成熟利落，

職場干凈利索。可和他在一起后，她慢慢改變，變得素凈、柔和，

甚至學會扎馬尾、戴珍珠耳釘。她從沒意識到——這一切并不是“自然而然”。

是他在一步步地引導她“成為她”。她站在鏡子前，第一次完整地看自己：她的發型，

她的穿著，她的笑容……她像誰？她不再像林知秋。她像沈芷寧。她不愿相信，

去翻他送她的禮物卡片。有一張卡片上寫著一行字：“你笑起來真像我高三時做過的夢。

”她那時還笑著問：“你高三夢見我啦？”他只是摸了摸她的發頂，笑而不語。現在想來，

那句夢話里的人，不是她。那是他無數次夢見的舊人。她曾經以為，沈時宴對她的溫柔，

像涓涓細水，能潤進骨頭。如今才知道，那些溫柔，是他多年未曾出口的悼詞。

是替另一個名字，找到了新的身體，新的溫度。她試圖冷靜。試圖告訴自己這只是巧合。

可當她打開電腦，查到沈芷寧的生日——5月11日——她心里最后一點僥幸也碎了。

那是沈時宴第一次帶她去爬山的日子。那天清晨四點出發，他說：“陪我爬個小山，

紀念一個對我重要的日子。”她問是什么紀念日，

他只是看著遠方笑了笑：“是我過去的生日。”她信了。現在她知道，那不是他的生日，

是她的。是“她”的。她突然明白了。沈時宴不是愛上了林知秋。

他是愛上了一個“還活著的沈芷寧”。她只是那個恰好可以承載這份投影的人。她不是主角。

她是續寫遺憾的那一筆墨跡。是遺物，是延續，是幻覺。不是愛情。林知秋那天夜里失眠。

她睜著眼睛，看著他熟睡的側臉，靜靜數著他的呼吸。他睡得太安穩了。好像從未想過，

她...