對著虛掩的門縫揚聲："早餐在桌上，我送程寶去學校后直接去醫院，你記得熱牛奶。

"回應他的只有若有若無的香水味，混著窗外飄進來的玉蘭香，在晨風里攪成酸澀的漩渦。

幼兒園門口，程寶抱著他的脖子不肯松手。程默蹲下身，

把印著星星貼紙的卡通水杯塞進女兒懷里："放學爸爸第一個來接你，

帶你去買最愛的草莓蛋糕。"看著女兒蹦蹦跳跳跑進教室的背影。陽光落在他挺直的脊背上，

拉出長長的影子，仿佛要將所有的隱忍和算計都揉碎在晨光里。

幼兒園鐵門在身后合攏的瞬間，程默深吸了一口帶著槐花香氣的晨風。

他驅車駛向城郊的糧油批發市場，車廂里還殘留著程寶書包上草莓掛飾的甜香，

與此刻彌漫的米糠氣息混在一起，竟生出幾分奇異的酸澀。"還是老樣子，五袋珍珠米。

"程默熟稔地朝糧店老板點頭。粗糙的麻袋壓在肩頭，磨得白大褂微微發皺，

他想起二十年前自己蜷縮在孤兒院角落，也是這樣眼巴巴望著院長分發新到的大米。

那時的他怎么也不會想到，如今能以捐贈者的身份，讓更多孩子免于饑餓。

孤兒院斑駁的鐵門緩緩推開，孩子們清脆的歡笑聲如潮水般涌來。"程叔叔！

"扎羊角辮的小女孩撲進他懷里，發間的橘子皮發卡蹭過他的下巴。程默蹲下身，

從口袋里掏出幾顆水果糖，看著孩子們簇擁著爭搶的模樣，恍惚間又看見了小時候的自己。

"小默，快進來坐！"院長拄著拐杖迎上來，布滿老年斑的手輕輕搭在他手臂上。

程默將米袋摞在倉庫角落，轉身時撞見院長心疼的目光："你每個月都這么破費，

你自己日子還長著呢。""您又說這話。"程默從保溫桶里盛出帶來的小米粥，

"當年要不是孤兒院的米湯，哪有現在的我？"他瞥見墻角堆疊的作業本，

封皮上歪歪扭扭寫著孩子們的名字，"孩子們的學費和書本費，下個月我多轉些過來。

"院長嘆了口氣，渾濁的眼睛泛起淚光："你這孩子，什么都往心里擱。

家里最近....."話音未落，程默已...