一個病態卻無比堅定的生存信條。于是，我成了一個活著的影子，

一個對反光物體充滿病態恐懼的幽靈。喝水？只接受不透明的塑料杯，杯壁厚重，

隔絕任何窺探水面的可能。護士遞來的不銹鋼藥盤？目光像受驚的鳥雀，瞬間彈開，

死死盯住天花板斑駁的紋路。洗手間？進去前必須用厚厚的毛巾，像封印邪物一樣，

嚴嚴實實地蓋住那面鑲嵌在墻上的方鏡。哪怕只是匆匆一瞥鏡框的金屬邊緣，

也會讓我心跳驟停，冷汗涔涔。窗外？當暮色四合，

玻璃窗變成一面模糊的、映著病房內慘白燈光的黑鏡時，我會像被燙到一樣，立刻撲過去，

用顫抖的手死死拉上窗簾，隔絕那潛在的、倒映著另一個維度的恐怖窗口。“林女士，

您這樣……會不會太緊張了？”有一次，

一個新來的實習護士看著我近乎神經質地蓋住洗手間鏡子，忍不住小聲問道，

眼神里帶著困惑。我猛地扭頭看她，眼神里的驚懼和偏執一定嚇到了她。她瑟縮了一下，

不敢再問。李主任知道后，只是輕輕嘆了口氣，

在記錄板上寫下“對鏡面及反光物體存在嚴重創傷性回避行為”，然后給我加了一點安定。

我成了醫護人員口中那個“可憐又麻煩的PTSD患者”。

一個需要被小心對待、避免刺激的易碎品。爸爸是唯一的光源，

盡管這光源也籠罩在巨大的悲痛和恐懼的陰影里。他每天都會來，提著保溫桶，

里面是熬得軟爛的粥或者滋補的湯水。幾天下來，他仿佛被抽干了精氣神，眼窩深陷，

皺紋像刀刻一樣深，兩鬢的白發刺眼地蔓延開來。每一次推門進來，

他身上都帶著一股從家里帶來的、若有似無的……陳舊木頭和灰塵的沉悶氣息。

那氣息像冰冷的鉤子，瞬間就能把我拖回次臥的噩夢現場?！巴硗恚裉旄杏X怎么樣？

爸給你熬了雞湯，趁熱喝點?！彼D出笑容，但那笑容疲憊不堪，

像掛在枯枝上的最后一片葉子，隨時會掉落。他小心翼翼地盛湯，避開我手臂上的留置針。

“爸……家里……”我捧著溫熱的碗...