他眼底布滿血絲，顴骨因為咬牙而凸起，整張臉扭曲得陌生。一股寒氣，

比這破屋子的陰冷更甚，從腳底板直沖頭頂。“我……我就是不小心……”喉嚨干得發(fā)緊，

聲音小得像蚊子哼哼。“不小心？”他嗤笑一聲，往前一步，高大的影子沉沉地壓下來，

帶著一種令人窒息的壓迫感，“你知不知道我這月工資才多少？啊？八百塊！

夠我們吃多少頓肉了？你倒好，手一滑就沒了！”他胸膛劇烈起伏著，

粗重的呼吸噴在我臉上。那只攥緊的拳頭，青筋暴起，在我眼前晃了晃，

終究沒有真的落下來，只是狠狠砸在旁邊的舊木桌上。哐當一聲巨響，

桌上那個印著“優(yōu)秀員工”字樣的保溫杯跟著跳了一跳。我死死咬著下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，

直到嘗到一絲鐵銹般的腥甜，才把涌到眼眶的酸澀硬生生逼了回去。不能哭，

至少不能在他面前哭。我垂下眼，視線落在那只晃動的保溫杯上。

那是他每天上班必帶的寶貝，深藍色的杯身磨得有些掉漆，

杯蓋邊緣積著一圈可疑的、黃褐色的垢。陳默喘著粗氣，煩躁地抓了抓頭發(fā)，

額前掉下幾縷油膩的碎發(fā)。他一把抄起桌上的保溫杯，擰開蓋子，

動作粗魯?shù)孟袷且阉笏椤Ｒ还蓾饬业桨l(fā)膩的枸杞紅棗味立刻在狹小的空間里彌漫開來，

混著劣質(zhì)保溫杯塑料蓋的怪味，熏得人頭暈。他看也沒看，仰頭就灌了一大口，

喉結(jié)上下滾動，發(fā)出咕咚的吞咽聲。幾滴暗紅色的水順著他嘴角流下，

滴在他洗得發(fā)白的舊T恤上。他重重把杯子頓回桌上，發(fā)出更大的聲響，看都沒再看我一眼，

抓起椅背上的外套，摔門而去。“砰——！”那聲巨響，震得整個出租屋似乎都在顫抖。

灰塵在從破舊窗簾縫隙里漏進來的昏黃光線中瘋狂跳舞。我靠著冰冷的墻，

慢慢地滑坐到冰涼的水泥地上。后背撞墻的地方隱隱作痛，但更疼的是心口那塊地方，

像是被那扇門狠狠夾了一下，悶悶地抽著疼。眼淚終于不爭氣地滾了下來，砸在冰冷的地上，

洇開一小片深色的濕痕。我用力抹了一把臉，指尖冰...