他枯瘦的手死死抓住藤椅磨損破舊的扶手，指節因過度用力而慘白，手背上松弛的皮膚繃緊，

青筋猙獰地虬結凸起。他胸口劇烈地起伏著，大口喘息，渾濁的眼珠死死瞪著我身后的方向，

眼神里充滿了某種穿越時空的巨大恐懼和急切，

仿佛正眼睜睜看著一個瘦小的身影在高高的、脆弱的樹杈上搖搖欲墜。

那景象如此清晰而恐怖地映在他此刻異常清明的瞳孔里。

“老槐樹……村口……”我嘴唇哆嗦著，幾乎無法成句，

破碎的音節不受控制地從喉嚨里擠出來。那棵老槐樹！村口那棵巨大的、虬枝盤結的老槐樹！

它粗壯的枝干是我們那群野孩子眼中征服自然的階梯！我七歲還是八歲？有一次，

為了掏一個位置刁鉆的鳥窩，我不顧同伴勸阻，

一根看著粗壯、實則內部早已腐朽的橫枝上……腳下的樹枝傳來令人心悸的“咔嚓”斷裂聲！

我像塊石頭一樣往下墜！是父親！那個當時還像鐵塔一樣強壯的父親！

他不知何時出現在樹下，像一頭被激怒的雄獅，爆發出驚人的力量和速度，張開雙臂，

在我即將砸向堅硬地面的千鈞一發之際，用他自己厚實的肩膀和后背，

硬生生接住了我下墜的全部力量！沉悶的撞擊聲和他強忍疼痛的悶哼，

至今仍是我童年記憶里最清晰也最不敢觸碰的碎片之一……可這件事，

連同那個“狗娃”的名字，

早已被父親腦中那日益擴散的、名為阿爾茨海默的灰白迷霧吞噬得無影無蹤！醫生搖頭嘆息，

說那些記憶如同沉入最深海底的船骸，再也不可能被打撈上來。此刻，

父親卻像被那枚冰涼的銅片施了魔法，精準無比地喊出了那個名字，

喊出了那棵早已在老家修路時被砍伐掉的老槐樹！這怎么可能？！“你……你對他做了什么？

！”我猛地從小梅帶來的震驚中掙脫出來，

聲音因為極度的驚駭和一種被愚弄的憤怒而變得尖銳嘶啞，手指幾乎要戳到小梅的鼻尖，

“那銅片是什么東西？！那氣味……還有這名字！你到底是誰？！”我胸膛劇烈起伏，

...