悶熱又潮濕，令人幾乎透不過(guò)氣。一節(jié)節(jié)火車緩慢地挪動(dòng)，看上去就像一條毛毛蟲，

在鐵軌上無(wú)聲地爬行。到了深夜，車廂里的燈光逐漸暗下，

只剩幾盞昏黃冷寂的小夜燈散發(fā)著微弱光芒。周圍的乘客大多已經(jīng)熟睡，有人輕鼾，

有人咂嘴，小聲的響動(dòng)混雜著車輪撞擊鐵軌的咔噠聲，編織成一種沉寂又隱含不安的節(jié)奏。

而我，卻毫無(wú)睡意，徹夜清醒。她的手機(jī)屏幕在黑暗中突然亮了一下。她以為，

我應(yīng)該已經(jīng)睡熟，而事實(shí)上，我只是側(cè)躺著，背對(duì)她睜著雙眼，一言不發(fā)。那亮光穿透夜色，

又像一把無(wú)形的刀鋒，冷冰冰地扎入后背，帶來(lái)一種令人窒息的陣痛。她輕輕地下了床鋪，

從行李袋中摸索出某樣物品。可能是耳機(jī)，又或是別的東西。我并未細(xì)想，

只聽見(jiàn)她動(dòng)作輕巧地爬上了上鋪。木床板發(fā)出一聲低沉的“嘎吱”聲，這聲音雖不響，

卻在沉睡的車廂里顯得格外刺耳，如同一陣警鐘。然后，我聽到了一個(gè)低啞的男人聲音。

那一瞬間，我心里咯噔一下，難道是遇上小偷了。我沒(méi)有立刻動(dòng)彈，甚至連咳嗽都沒(méi)有，

只是悄悄將腦袋縮進(jìn)了被子里，僅留下窄窄的一條縫隙。我透過(guò)這微小的空間，

看見(jiàn)對(duì)面窗外飛逝的夜色忽明忽暗。而我最熟悉的這個(gè)女人，卻近在咫尺，

與我隔著不到兩米距離，此刻正在做著我從未想象過(guò)的事情。她極力壓抑自己的聲音，

卻依舊泄露出壓低到極致的喘息。原來(lái)不是小偷，是后花園進(jìn)了賊。我不知道那個(gè)男人是誰(shuí)，

他何時(shí)上車，又是何時(shí)靠近她，以及如何坐到她上鋪的。而我更無(wú)法確定，

是否這一切早已在她心中安排妥當(dāng)，只等我閉上眼睛。她的肩膀輕輕顫動(dòng)，

頭發(fā)垂下來(lái)遮住了半張臉。我只能看見(jiàn)她緊咬著唇，眼角帶著一種說(shuō)不清的神情，

介于興奮與慌亂之間。身上的那件淺藍(lán)色T恤，是我送她的，此刻松垮垮地搭在肩上，

露出的皮膚像是一片被陌生人侵占的禁地，那種疏離感讓我不由自主地感到窒息。

我的腦海突然狂轟亂炸，不是憤怒，而是深深的迷茫。我原以為一...