他偶爾會在我的常坐的窗臺邊，留下一包未拆封的紙巾。而我，在深夜離開器材室時，

也會不經意地將他遺落的、密密麻麻寫滿復雜公式的草稿紙，放置在顯眼的地方。

這種無聲的、謹慎的接近，在沉悶的黑暗中悄然萌芽。

高考的倒計時牌宛如一把懸掛在頭頂的利劍，數字無情地一天天減少。

初夏的炎熱提前侵襲了校園，蟬鳴聲吵鬧得令人煩躁。一個周末，

我拖著疲憊的身體從市郊的療養院返回，手中緊握著一張薄薄的繳費通知單。

母親的狀況突然惡化，急需一種昂貴的進口藥物，其費用之高令人窒息。通知單上的數字，

如同烙鐵般刺痛我的雙眼。我心神不寧地返回集訓營宿舍樓，

在樓道的陰影中意外遇到了江臨。他看起來剛打完籃球，額前的頭發被汗水打濕，

一縷縷緊貼在飽滿的額頭上。他見到我，腳步突然停下，

目光審視著我失焦的雙眼和手中那張被捏得皺巴巴的紙。“嘿，”他叫住了我，

聲音中透露出一絲不自然的緊張。他從運動褲口袋里掏出一張折疊得整整齊齊的紙，遞給我，

“這是老張（我們的競賽教練）讓我轉交給你的，關于下周省隊選拔的加試范圍，

內容似乎有些超出常規。”我機械地接過那張紙，指尖冰涼。展開一看，

哪里是什么加試范圍。紙上是江臨那熟悉而鋒利的字跡，

清晰地羅列著幾個本市知名大學提供的、專門針對奧賽獲獎學生的全額獎學金項目，

后面甚至還用紅筆標注了截止日期和申請要點。在紙張的最下方，是一行小字：“選數學系。

基礎理論方向。未來缺口大，回報周期相對短。”我的目光緊緊鎖定在那幾行小字上，

每一個字都像利針般刺入心扉。他明白了。他肯定已經猜出我手中的繳費單代表著什么，

猜到了那份沉重得幾乎要將我壓垮的絕望。我的喉嚨仿佛被堵塞，無法發出任何聲音，

而我的眼眶卻熱得發燙。我突然抬起頭，目光緊緊地鎖定在他身上。

他正用手擦拭著額角的汗水，動作顯得有些慌亂，似乎在試圖掩飾些什么。