他提起那個沉甸甸的時間箱，箱子在他手中仿佛輕若無物。“合作愉快。”他再次微笑，

那笑容如同櫥窗里展示的精致假面，完美，卻毫無溫度。“期待下次見面，陳先生。

你的‘材料’，在市場上口碑一向很好。”他的目光在我臉上短暫停留，

帶著一種評估商品成色的冷靜，“珍惜自己，你妹妹需要你。”門在他身后無聲地合攏，

隔絕了他身上那不屬于此地的昂貴氣息。樓道里皮鞋踏在水泥地上的清脆回響也迅速遠去，

最終被窗外漸起的風雨聲吞沒。出租屋里只剩下我一個人，還有桌上那點微弱的手環熒光，

以及手臂針孔處殘留的、深入骨髓的冰冷。我重重地跌坐回椅子，力氣徹底被抽干。

為了林溪。我攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，用這微不足道的痛楚，

對抗著靈魂深處巨大的空洞。第二天，陰雨連綿。空氣濕冷得能擰出水來。

我套上最厚實的外套，依然抵擋不住那股從骨頭縫里鉆出的寒意。

也許是昨天剝離時間后的虛弱，也許是這該死的鬼天氣。

揣著剛到手、還帶著數字余溫的信用點，

我再次踏入“恒生生命維持中心”那巨大、冰冷、彌漫著消毒水與絕望氣息的白色殿堂。

電梯無聲地滑向高層特護區。走廊光潔如鏡，映照出我蒼白疲憊的臉，

腳步落在地板上幾乎沒有聲音。推開那扇熟悉的病房門，

溫度、精密的儀器低鳴、營養液緩慢滴落的節奏……一切都和昨天、前天、無數個昨天一樣，

凝固在一種令人心碎的靜態里。林溪躺在中央的病床上，像一尊沉睡的瓷娃娃。

各種顏色各異的管線從被單下延伸出來，連接著周圍沉默運轉的儀器，

屏幕上跳動的綠色曲線是她生命微弱的脈搏。她的臉色依舊蒼白，黑發柔順地鋪在枕上，

長睫安靜地覆著眼瞼。時間在她身上仿佛停滯了。我輕輕握住她放在被單外的手。

那手纖細冰涼，柔軟得沒有一絲力量。我習慣了這種溫度，習慣了這種無力的回應。

我坐下來，開始像往常一樣，絮絮叨叨地低聲說話，講窗外灰蒙蒙的天，