傘骨突然發出不堪重負的呻吟。林望著巷口積水倒映的破碎霓虹，

恍惚看見十八歲的自己抱著競賽資料跟在兩人身后。那時高林將破洞雨傘整個傾向姜果，

他右肩校服被雨水浸泡成深海藍，而她的帆布鞋正踩碎水洼里自己的倒影。

出租屋飄蕩的雪松香薰裹挾著回憶。林悅擰干熱毛巾時，

水流順著指縫滴落在高林滾燙的鎖骨窩。

他灼熱的呼吸掃過她手腕內側的淡粉色疤痕——那是替他擋下客戶打翻的拿鐵時留下的勛章。

床頭柜上的退燒藥鋁箔撕裂聲驚動了月光，百葉窗在地面投下監獄柵欄般的陰影，

將她收藏的2016至2023年會議記錄本切割成散落拼圖。晨光穿透紗簾時，

蒸蛋羹在陶瓷燉盅里泛起漣漪。林悅摩挲著冰箱貼下壓著的便利簽，

高林的字跡正在潮氣中暈染："謝謝，房租下月補上"。當瓷勺碰響碗沿的瞬間，

她發現魚缸底部的銀戒被金魚啄食得微微發亮，而高林手機鎖屏已換成出廠默認的星空壁紙，

那些他曾說像極了姜果眼睛的星云，此刻正無聲坍縮成黑暗。

地鐵玻璃映出她調整絲巾的動作。林悅將臉埋進羊絨圍巾深吸一口，

雪松尾調里浮動著須后水的銳利，與姜果鐘愛的鼠尾草香水截然不同。列車駛過跨江大橋時，

江風卷來昨夜夢囈的殘片——高林在燒灼中呢喃的某個名字，隨貨輪汽笛聲沉入混濁江水，

而她的倒影正被雨痕切割成細碎光斑。