---日子像被按下了快進鍵，

在沈澤愈發嚴苛的指令和層出不窮的“人設維護任務”中飛速流逝。

結婚紀念日的策劃案改了七稿，沈澤最終選定的方案極盡奢華之能事，

要求打造一場“足以讓整個社交圈銘記十年”的線上慶典。方案的核心，

是“@晨光”賬號在紀念日當天零點發布的一段視頻。“我要效果，林晚。

”沈澤坐在他那間巨大的、能俯瞰半個城市的辦公室里，指尖夾著雪茄，煙霧繚繞中，

他的眼神銳利得像鷹隼，“不是簡單的剪輯。我要真情實感，要那種能讓她看一次哭一次，

讓所有女人都嫉妒到發瘋的深情。懂嗎？”“懂，沈總。”我站在寬大的辦公桌前，

感覺自己是那么渺小，“視頻腳本已經按您的要求調整，

著重突出‘十年如一日’的堅守和‘未來可期’的承諾。旁白文稿……”“文稿我自己念。

”沈澤打斷我，吐出一口煙圈，煙霧模糊了他冷硬的臉部線條，“你寫好就行。記住，

聲音要低沉，語速要慢，關鍵處要有停頓，要能‘戳’到人心窩子里去。”他頓了頓，

嘴角勾起一抹沒有溫度的弧度，“畢竟，這是我‘親自’送給她的禮物。”我低下頭，

看著平板電腦上那篇由我執筆、字字泣血（虛假的）的旁白文稿，喉嚨發緊。“明白。

錄音室已經安排好，您隨時可以……”“現在。”沈澤掐滅雪茄，站起身，

高大的身影帶著一種不容置喙的壓迫感，“就現在錄。”錄音室里，

專業的隔音材料吸走了所有雜音，只剩下令人窒息的安靜。沈澤坐在麥克風前，

戴上監聽耳機。我站在調音臺旁，戴著另一副耳機，手里拿著那份文稿。“開始吧。

”沈澤的聲音透過耳機傳來，平靜無波。我深吸一口氣，按下錄音鍵。沈澤開始念稿。

他的音色條件確實很好，低沉，富有磁性，天生適合這種深情的腔調。然而，

耳機里傳來的聲音，卻冰冷得像在宣讀一份商業合同。“‘晴，十年了。

時間過得真快……’”他念著，語調平直，沒有絲毫起伏，

像一臺設定好...