中間站著個扎羊角辮的小女孩——應該是母親。照片上的母親約莫七八歲，笑得燦爛，

完全不像現在這個總是繃著臉的職場精英。老宅不大，很快轉完。小滿百無聊賴地晃到后院，

發現那里有間上了鎖的小屋。鎖已經生銹，但門縫里飄出一股淡淡的香氣，像是某種花香。

她湊近想看得更清楚，突然聽見背后傳來一聲貓叫，嚇得她差點跳起來。"死貓！

"小滿拍著胸口罵道。虎斑貓輕巧地跳上墻頭，居高臨下地看著她，眼神竟有幾分像外婆。

回到房間，小滿終于找到個適配的充電器——藏在書桌抽屜深處，款式很老但還能用。

手機充上電開機后，一連串消息提示音響起，

大部分是張悅發來的："原始社會有WiFi嗎？""你外婆家養不養雞啊？

""拍點農村照片給我看看！"小滿翻了個白眼，走到窗前想拍張風景照，

卻發現院子里那棵歪脖子樹下多了個人影——外婆正彎腰在樹下擺弄什么。她放大手機鏡頭，

看見外婆從懷里掏出個小布包，小心翼翼地埋在樹根處，然后又用土蓋好。

"搞什么迷信活動..."小滿嘟囔著，還是偷偷拍下了這一幕。中午的飯桌上多了盤青菜，

小滿嘗了一口就吐了出來："好苦！""苦苣菜，清火的。"外婆夾了一大筷子到自己碗里，

"城里孩子就是嬌氣。""這叫挑食！"小滿反擊道，

"我媽說每個人都有權利選擇自己喜歡的食物。

"外婆的手頓了頓："你媽小時候連樹皮都吃過。"小滿瞪大眼睛："怎么可能！

""九八年發大水，村里斷糧三天。"外婆的聲音平靜得像在講別人的故事，

"你媽那時七歲，餓得直哭。后來我在后山找到棵榆樹..."小滿突然沒了胃口。

她想起母親辦公室里永遠備著的能量棒和壓縮餅干，

原來這種近乎偏執的囤糧習慣是從那時留下的陰影。下午，小滿決定去村里轉轉。

沿著石板路走下去，她看到幾棟貼著白瓷磚的新樓房，也有不少像外婆家那樣的老宅。

幾個曬得黝黑的小孩在路邊玩彈珠，看見她都停下動作，...